简体中文
流产是一个令人想掩盖的话题，但是胎儿作为母亲身体的一部分，它的离去，带给女性的影响是隐形却巨大的。愿你能坦然表达哀恸，并且呵护经历了这一切艰难的自己。
这可能是许多女性的秘密或者隐痛。在漫长的生育岁月里，因为各种原因，女人要跟腹中的胎儿挥手作别。虽然在我们生活的社会，流产看上去不是什么大不了的事情，但是，对于一个女人来说，这个还没有正式来到世界的胎儿和自己有着非常紧密的生命链接，TA的离去，可能意味着母亲丧失了生命中的一部分活力。10年前的利娜21岁，是一名大学四年级女生，有一个交往了2年的男朋友。快要毕业的时候，她的例假迟迟未来。验孕棒上的两条线明确地告知她：怀孕了。她怕极了，这是自从有性行为后最担心的事情，没想到就这样降临了。怎么办？能怎么办呢？两个还没有挣钱的年轻人只能选择悄悄去医院人流。怕疼，他们多交了2000元钱购买无痛针。一觉醒来，利娜发现，一个令她恐惧的大麻烦就这样解决了。
后来，利娜总是有点不舒服，身体从此就虚弱起来。她想忘掉跟人流有关的事情，也憎恨男友为什么不用安全套，还为自己感到羞耻，觉得自己不懂自我保护，不像别的女孩那么纯洁、聪明。
一个胎儿无声无息地离去，利娜没有想过要挽留它、保护它，只是因为它的到来而感到害怕，希望它赶紧消失，就像从未来过。
某一个午夜，失眠的利娜躺在床上，突然觉得自己也像那个胎儿，对整个强大的世界没有任何控制力，没有人真正地喜欢她、在乎她、保护她、为她驻足停留。她痛哭起来，突然想为那个连胎动都还没有过的孩子做一点什么。
在针对女性的心理咨询工作中，咨询师们发现流产对于女性的影响绝不仅仅只发生在身体上，相反，它影响了女性很长一段时间的心理健康。失去一个胎儿，对于女性有着各种各样的影响。
“我是怀孕5个多月时出血，才知道孩子没有了。”小米在30岁那年失去了她正在孕育的孩子。她后来精神低落了两三年，才缓了过来。“有时候我会觉得自己很糟糕，是不是我比别人差？留不住一个孩子？一直到第二个孩子平安出生，我才相信我有能力生育。但是，整个怀孕的过程我都胆战心惊，总觉得世界是不可控的，我的生活、我的孩子都会随时被剥夺。”
因为母亲的恐惧、罪疚、悲伤，那些离去的胎儿被搁置和遗忘在母亲关闭的心门外，却以另外一种形式永远地禁锢在母亲的内心。许多女性在人流后出现抑郁症状，情绪低落、容易流泪，不明原因地感到悲伤，或者容易激惹、焦虑、莫名其妙地害怕和恐慌。她们变得对生活缺乏动力，没什么胃口，很容易疲倦，注意力不太集中、遇事容易健忘，严重时还会对生活感到失望，觉得自己没有什么价值感。
“这可能源自于我们对待流产的轻视，以及流产带来的羞耻感、不安感、失败感。这些令人不舒服的情感会阻止女人敞开表达流产带给自己的影响，探索流产带来的痛苦和困惑。”国家二级心理咨询师闵敏解释道。
因为各种原因，作为我们身体的一部分——胎儿离去了，这是一个重大却隐形的丧失。虽然在我们的文化中，胎儿并没有被看做是一个重要的生命，但是母亲的身体知道，这就是生命，是长在我们身体里的活生生的生命。唯有我们去表达被压抑的哀痛，去诉说不允许诉说的情感，去为生命的逝去恸哭、无奈、悲愤，去穿越这个生命带来的疼痛、恐惧、仇恨、害怕、厌恶，女人才能够真正地面对自己，原谅自己，呵护自己，被禁锢的生命力才会重新流淌出来，继续去爱，去希望。
对逝去胎儿的哀痛得以表达，新的生活才能真正开启。（影片《罗马》剧照）
在第91届奥斯卡最佳导演阿方索·卡隆的《罗马》一片中，导演浓墨重彩地描述了未婚先孕的保姆可莉奥从怀孕、娩出死胎、产后抑郁到最终在沙滩上喊出她内心压抑的内疚和不舍，阳光才最终重新回到了这个20多岁女孩的心上。
如果你曾孕育过未能来到人世就夭折的孩子，在这个母亲节，愿你能坦然地表达对这个孩子的哀伤，好好地疼爱那个经历了这一切艰难的你。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)