简体中文
自从电视诞生以来，医疗剧就一直是观众视线的焦点。而在同样长的时间里，电视编剧和导演也一直在探索真实和虚构之间的古老张力。
20世纪50年代出现了一种做法，就是让一群医生直接给电视制作人当顾问。这个群体叫做“电视、广播和电影作品医生顾问委员会”（PAC），它负责审查剧本、帮忙寻找道具，并指导演员如何正确地拿手术刀。
医学顾问对医疗剧来讲举足轻重。图片来源：美剧《周一清晨》
从那以后，无论医学还是电视节目都改变了许多。现在的制作公司都会聘请自己的医学顾问。医学知识也变得容易查找，这意味着电视节目必须努力做到更加真实，才能让观众放下怀疑。
对戏剧性的渴望会创造一些令人难以忘怀的屏幕瞬间，也会炮制出一些不可信的虚构片段。下面就列举一些医疗电视剧中最不可能发生的情节。
1.对病人电击一小时
上一季的《夜班医生》（The Night Shift）中就出现了这个熟悉的场景：克莱门斯医生俯在一个女病人上方，病人张开的嘴里插着管子，对刺激已经没有了反应。克莱门斯伸直双臂，两手交叉放在这名年轻女子的胸口，急切而有节奏地按压她的胸膛。他每按五次就停一阵，并让另一个手持除颤器电极板的医生对病人实施一次电击。
“这种情况也不是没有。”在马萨诸塞大学教授急诊医学和医学毒理学的彼得•蔡医生（Dr. Peter Chai）说道，“在儿科或许能见到，如果病人是儿童，我们确实可能给他电击45分钟左右。但在大多数情况下，你都是以三分钟为单位来抢救的。”他补充道：“也就是说，如果你已经给病人做了三分钟的心肺复苏，或者急救车在把病人送来的路上做过心肺复苏，那么你可以电击他一次。在这之后，病人要么能抢救回来，要么就不行了。”
电击除颤的场景在医疗剧中很常见。图片来源：美剧《急诊室的故事》
2.血淋淋的场面
美国医学会的媒体和编辑主任罗伯特·米尔斯（Robert Mills）表示，从前PAC总会让电视导演知道怎么把场景拍摄得真实。“他们会告诉电视编剧，‘好，如果你安排这个手术，就会出多少多少血。’”也许只是巧合吧，但自从PAC在80年代解散之后，医疗剧里就开始充斥黏糊糊的红色液体了。
这些电视剧用血液来制造强烈的戏剧效果。它们溅在手术面罩和手术衣上，还从切口里喷射出来，场面十分惊人。在《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）中，一名病人颈动脉上方的一处伤口先是危险地跳了几跳，接着就突然爆开，喷出一根血柱洒在一位医生的白大衣和罩衣上。
“实际并不会这样。”蔡医生解释说，“即使在手术中伤到了一根动脉，出血的速度也只比伤到了静脉要快一些。血不会喷到房间另一边的墙上。”
图片来源：美剧《实习医生格蕾》
3.随时随地做手术
电视剧里的医生似乎随时会在任何地方开展手术，只除了手术室以外。在《夜班医生》的一集里，阿利斯特医生在半空中的一架飞机里做了一例剖宫产手术（使用的器械包括一对勺子）。在另一集里，他又一次紧急手术，在一部停运的电梯里钻穿了一个病人的颅骨。“这样的情况我从来没见过。”蔡医生说，“因为我们有一种设施叫‘手术室’。”
图片来源：美剧《实习医生格蕾》
类似的情节还有医生在医院以外的地方卷入了一次银行抢劫、战争或枪击事件，需要紧急从伤者体内取出一枚子弹。《陆军野战医院》（MASH）和《急诊室的故事》（ER）都表现了这个场景，《芝加哥急救》（Chicago Med）差一点也表现了：医院里人太拥挤，剧中的罗兹医生被迫考虑在走廊里为伤者取出子弹。
“这可不行。”蔡医生说，“如果子弹打进了身体，医生是不会随便动它的，直到进了手术室才会取出。”他格外强调。
4.简易医疗
为了挽救虚构的生命，医疗剧中的演员使用了各种非医疗器械开展急救，包括花园浇水管和树枝。最常见的简易手术是气管切开术：病人由于受伤或疾病而无法呼吸，于是医生在他的喉咙底部切开一个洞口，塞进一根管子帮他呼吸。对这种方法，《急诊室的故事》有过令人尤其难忘的表现，剧中的海瑟薇护士在一家便利店被两名抢匪劫作人质，凭着一把袖珍折刀、一根饮料吸管和一卷胶带，她给一名受到枪击的伤者实施了气管切开术。
蔡医生指出：“紧急气管切开术是我们都学过的技术，你甚至可以买一个急救箱随时带着。”他说他不能理解为什么许多电视里的医生老是忘记带急救箱。
他补充说，其实大多时候，医生根本没有必要即兴发挥。“如果你遇上了一阵飓风，或者身处荒郊野外，那你确实可以拼凑出一些器械来挽救病人。但是，在正常情况下，急救人员都会赶在你凑齐材料之前到达现场。”
5.瞬间昏迷
在《夜班医生》中，一个魁梧而愤怒的囚犯坐在轮椅上被武装警卫推进了医院。他叫骂几声，挣脱了束缚，这时医生只打了一针就使他瞬间昏迷了过去。
“我倒希望真有一种药物能做这么快起效。”蔡医生说，“有的病人送来时刚好吸了毒或者精神病发作，他们情绪躁动，有时要几个人才能制住。所以这部分情节是正确的。但是在打针之后，他们大概要经过5到10分钟才会镇定下来。”
完全清醒的病人同样不会在瞬间失去意识，不管给他们注射的是什么。而无论是忘记吃药的精神病人还是吸了毒的人，都没有一种注射剂能在几秒之内令他们昏迷。
6.“立即行动！”
“Stat”（立即行动）确实是表示紧急和速度的正式用语，但它在电视剧里说出的频率要比现实生活中高。我们在《急诊室的故事》、《实习医生格蕾》和《杏林先锋》（Chicago Hope）等电视剧中常听到这句话：医务人员跟着轮床一路小跑，或是在病房里跑动着请求手术或用药，这时他们就会高喊一声“Stat!”
但是据海伦·法雷尔医生（Dr. Helen Farrell）的说法，这个字眼在真实的医院里往往只作书面语使用，不会“像电视里那样喊出来”。法雷尔医生是精神病学教授，自己也在急诊室轮转过。
“这个词通常出现在手写或电子医嘱单上，比如在要求某种药物的时候，这样药房的人就明白要立即为你准备了。”她补充道，“但一般你是不会听到有人把它说出来的。”
（来源：果壳网）