医疗剧里这些炸裂的情节,现实中是很难出现的

亚太日报

text

自从电视诞生以来,医疗剧就一直是观众视线的焦点。而在同样长的时间里,电视编剧和导演也一直在探索真实和虚构之间的古老张力。

20世纪50年代出现了一种做法,就是让一群医生直接给电视制作人当顾问。这个群体叫做“电视、广播和电影作品医生顾问委员会”(PAC),它负责审查剧本、帮忙寻找道具,并指导演员如何正确地拿手术刀。

医学顾问对医疗剧来讲举足轻重。图片来源:美剧《周一清晨》

从那以后,无论医学还是电视节目都改变了许多。现在的制作公司都会聘请自己的医学顾问。医学知识也变得容易查找,这意味着电视节目必须努力做到更加真实,才能让观众放下怀疑。

对戏剧性的渴望会创造一些令人难以忘怀的屏幕瞬间,也会炮制出一些不可信的虚构片段。下面就列举一些医疗电视剧中最不可能发生的情节。

1.对病人电击一小时

上一季的《夜班医生》(The Night Shift)中就出现了这个熟悉的场景:克莱门斯医生俯在一个女病人上方,病人张开的嘴里插着管子,对刺激已经没有了反应。克莱门斯伸直双臂,两手交叉放在这名年轻女子的胸口,急切而有节奏地按压她的胸膛。他每按五次就停一阵,并让另一个手持除颤器电极板的医生对病人实施一次电击。

“这种情况也不是没有。”在马萨诸塞大学教授急诊医学和医学毒理学的彼得•蔡医生(Dr. Peter Chai)说道,“在儿科或许能见到,如果病人是儿童,我们确实可能给他电击45分钟左右。但在大多数情况下,你都是以三分钟为单位来抢救的。”他补充道:“也就是说,如果你已经给病人做了三分钟的心肺复苏,或者急救车在把病人送来的路上做过心肺复苏,那么你可以电击他一次。在这之后,病人要么能抢救回来,要么就不行了。”

电击除颤的场景在医疗剧中很常见。图片来源:美剧《急诊室的故事》

2.血淋淋的场面

美国医学会的媒体和编辑主任罗伯特·米尔斯(Robert Mills)表示,从前PAC总会让电视导演知道怎么把场景拍摄得真实。“他们会告诉电视编剧,‘好,如果你安排这个手术,就会出多少多少血。’”也许只是巧合吧,但自从PAC在80年代解散之后,医疗剧里就开始充斥黏糊糊的红色液体了。

这些电视剧用血液来制造强烈的戏剧效果。它们溅在手术面罩和手术衣上,还从切口里喷射出来,场面十分惊人。在《实习医生格蕾》(Grey’s Anatomy)中,一名病人颈动脉上方的一处伤口先是危险地跳了几跳,接着就突然爆开,喷出一根血柱洒在一位医生的白大衣和罩衣上。

“实际并不会这样。”蔡医生解释说,“即使在手术中伤到了一根动脉,出血的速度也只比伤到了静脉要快一些。血不会喷到房间另一边的墙上。”

图片来源:美剧《实习医生格蕾》

3.随时随地做手术

电视剧里的医生似乎随时会在任何地方开展手术,只除了手术室以外。在《夜班医生》的一集里,阿利斯特医生在半空中的一架飞机里做了一例剖宫产手术(使用的器械包括一对勺子)。在另一集里,他又一次紧急手术,在一部停运的电梯里钻穿了一个病人的颅骨。“这样的情况我从来没见过。”蔡医生说,“因为我们有一种设施叫‘手术室’。”

图片来源:美剧《实习医生格蕾》

类似的情节还有医生在医院以外的地方卷入了一次银行抢劫、战争或枪击事件,需要紧急从伤者体内取出一枚子弹。《陆军野战医院》(MASH)和《急诊室的故事》(ER)都表现了这个场景,《芝加哥急救》(Chicago Med)差一点也表现了:医院里人太拥挤,剧中的罗兹医生被迫考虑在走廊里为伤者取出子弹。

“这可不行。”蔡医生说,“如果子弹打进了身体,医生是不会随便动它的,直到进了手术室才会取出。”他格外强调。

4.简易医疗

为了挽救虚构的生命,医疗剧中的演员使用了各种非医疗器械开展急救,包括花园浇水管和树枝。最常见的简易手术是气管切开术:病人由于受伤或疾病而无法呼吸,于是医生在他的喉咙底部切开一个洞口,塞进一根管子帮他呼吸。对这种方法,《急诊室的故事》有过令人尤其难忘的表现,剧中的海瑟薇护士在一家便利店被两名抢匪劫作人质,凭着一把袖珍折刀、一根饮料吸管和一卷胶带,她给一名受到枪击的伤者实施了气管切开术。

蔡医生指出:“紧急气管切开术是我们都学过的技术,你甚至可以买一个急救箱随时带着。”他说他不能理解为什么许多电视里的医生老是忘记带急救箱。

他补充说,其实大多时候,医生根本没有必要即兴发挥。“如果你遇上了一阵飓风,或者身处荒郊野外,那你确实可以拼凑出一些器械来挽救病人。但是,在正常情况下,急救人员都会赶在你凑齐材料之前到达现场。”

5.瞬间昏迷

在《夜班医生》中,一个魁梧而愤怒的囚犯坐在轮椅上被武装警卫推进了医院。他叫骂几声,挣脱了束缚,这时医生只打了一针就使他瞬间昏迷了过去。

“我倒希望真有一种药物能做这么快起效。”蔡医生说,“有的病人送来时刚好吸了毒或者精神病发作,他们情绪躁动,有时要几个人才能制住。所以这部分情节是正确的。但是在打针之后,他们大概要经过5到10分钟才会镇定下来。”

完全清醒的病人同样不会在瞬间失去意识,不管给他们注射的是什么。而无论是忘记吃药的精神病人还是吸了毒的人,都没有一种注射剂能在几秒之内令他们昏迷。

6.“立即行动!”

“Stat”(立即行动)确实是表示紧急和速度的正式用语,但它在电视剧里说出的频率要比现实生活中高。我们在《急诊室的故事》、《实习医生格蕾》和《杏林先锋》(Chicago Hope)等电视剧中常听到这句话:医务人员跟着轮床一路小跑,或是在病房里跑动着请求手术或用药,这时他们就会高喊一声“Stat!”

但是据海伦·法雷尔医生(Dr. Helen Farrell)的说法,这个字眼在真实的医院里往往只作书面语使用,不会“像电视里那样喊出来”。法雷尔医生是精神病学教授,自己也在急诊室轮转过。

“这个词通常出现在手写或电子医嘱单上,比如在要求某种药物的时候,这样药房的人就明白要立即为你准备了。”她补充道,“但一般你是不会听到有人把它说出来的。”

(来源:果壳网)