简体中文
日本動畫大師宮崎駿。 資料圖片。
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
在日本首都東京郊外一座不起眼的灰色小樓裡，有這樣一位老人。他白髮白須，戴着一副黑框大眼鏡，穿着米色吊帶褲。每一個見到他的人都會說：“這不是宮崎駿嗎？”
宮崎駿是怎樣一個人？不同的人有不同的看法。
在小朋友們看來，他是那個畫出了龍貓、小魔女琪琪、千與千尋、金魚姬波妞的老爺爺；在環保人士眼中，他是一名堅定的反核主義者；在右翼分子看來，他是日本的“賣國賊”；而在世界上一切心念和平的人們心中，他是一位有良知的動畫大師……
宮崎駿的動畫大多表現這樣一個主題，那就是可怕的武器和猖狂的野心只能讓一個國家走向毀滅，只有平靜的生活與和諧的自然，才可以帶來永恆的幸福。在他看來，這也是日本的立國之本。
“作為世界邊緣一個小島的居民，我認為我們應該生活在和平之中，”他說。
用動畫拷問良知
與日本前首相鳩山由紀夫、歷史學者井上清、藝人矢野浩二和蒼井空一同，被日本右翼列為“賣國賊”的宮崎駿，最近又說了“不受待見”的話。
本月，日本眾議院強行通過安保法案，宮崎駿放言，這是因為議員“素質低下”。
在宮崎駿看來，和平憲法猶如一束光，而今，不少日本人淡忘了歷史，沒有充分意識到和平憲法的重要意義。
由宮崎駿命名的吉卜力工作室。 資料圖片。
當良知敗給野心，善良輸給欲望，世界將會變成什麼樣子？宮崎駿曾說，他希望活足夠長的時間，看到東京被大海淹沒，電視塔成為孤島，曼哈頓成為水下之城……“金錢和欲望，讓一切走向崩潰，雜草接管了世界”。
當然，一切也可能如宮崎駿經典動畫電影《天空之城》所描述的那樣，少女希達為了阻止妄圖稱霸世界的戰爭狂人，說出了毀滅咒語“巴魯斯”，“天空之城”助紂為虐的防禦工事分崩離析，只留下一棵生命之樹，遙遙升至天際……
２０１３年９月，宮崎駿以“年齡不饒人”為理由，宣佈退休。他說自己做夠了“文化人”，想要當一名“小作坊主老頭兒”。
宮崎駿電影《天空之城》
影迷驚呼：大師退休了，誰又能繼承他的衣缽呢？
奮鬥半世紀，宮崎駿從未在影片中高呼“反戰”，卻用每一個率真誠實的人物形象、每一個引人深思的情節，來傳遞和平、環保、博愛的信息，用每一朵花、每一棵樹，甚至每一朵白雲，來拷問否定歷史者的良知。
他的最後一部長篇動畫《起風了》，將反戰思想表達到極致。二郎，從懷抱着飛翔夢想折紙飛機，到眼睜睜看着自己設計出的戰鬥機摧毀生命和文明，最終，只能孤獨地走過已經被狂轟濫炸成一堆瓦礫的街道。而他與不幸少女菜穗子的愛情，也因為那個風雨飄搖的年代，化為蠟燭，在疾風中搖曳。
《起風了》中二郎的原型，正是二戰時期零式戰鬥機的設計者堀越二郎。
《起風了》中二郎的原型，正是二戰時期零式戰鬥機的設計者堀越二郎。當他看着自己的作品，成為敢死隊員撞向美國海軍戰艦的“自殺式炸彈”，只能喃喃地說：“我想做的不過是一件精美的東西。”
“這個世界值得我們活下去”
回顧創作生涯，宮崎駿說：“我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這麼想的。”
２００８年出品的電影《懸崖上的金魚姬》中，人面魚波妞舔了小男孩宗介手上的血液，變成了一個穿紅裙的小姑娘，和宗介一起拯救遭海嘯襲擊的村民。後來，波妞因意外又變回魚，宗介卻說：“不管她是魚，是半人魚，還是人類，我都喜歡”。海洋之母被宗介的心意感動，收回了波妞的魔法，使她重新變成人，和宗介生活在一起。
宮崎駿電影《懸崖上的金魚姬》
“活着真好，不僅僅是人類，而是地球上所有的生靈，”宮崎駿如此總結這部動畫想要傳遞給觀眾們的信息。
縱觀宮崎駿電影，結局往往不是正義戰勝邪惡，而是正義在邪惡中得以存留。也許，在骨子裡，宮崎駿是個悲觀主義者，不奢望主人公能夠像好萊塢電影中的英雄那樣，力挽狂瀾、拯救世界，而是希望，活着就好。
在電影《千與千尋》中，膽小而軟弱的女孩千尋同父母誤入隱秘世界，父母因誤食隱秘世界中的食物變成豬，千尋也被妖怪世界的主宰湯婆婆抓獲，被迫為這個巫婆工作。在這個過程中，千尋迅速成熟起來，不僅憑藉勇氣和毅力贏得妖怪們的尊重，還成功地救出了父母。千尋只是個普通的、甚至是被寵壞的女孩，但依然可以憑藉堅定的信念完成自我救贖。
宮崎駿電影《千與千尋》
宮崎駿這樣評價千尋這個角色：“女主人公被扔到一個好人和壞人共存的世界。她之所以最終獲得勝利，不是因為摧毀了邪惡勢力，而是成功地生存了下來。”
在影片《風之穀》中，人類為滿足自身欲望，肆意破壞大自然，導致釋放着毒氣的“腐海”侵蝕了人類棲息的家園，勇敢的少女娜烏西卡憑藉勇氣和善心，拯救了唯一的世外桃源“風之穀”。即使這樣，宮崎駿也沒有將結局設計成地球從此遠離災難、獲得新生，只是在影片的結尾設計了一個沙漠中長出嫩芽的鏡頭，預示着希望，也表明人類對大自然犯下的罪行絕非一朝一夕可以彌補。
生活，本身就是一片美與醜的混沌，每個人都或多或少地忍受着一種隱晦的悲慟。在宮崎駿看來，人性是複雜的，不是非善即惡、非黑即白。正是好人的善良和壞人心中尚存的一絲良知，讓多數人享受到了世間微小、平和的幸福，讓他們感受到：活着，就是幸運的。
誰是真正的觀眾
也許，宮崎駿生錯了年代。
他曾在一次採訪中說，現代文化是蒼白無力、淺薄而虛假的，因此嚮往那個綠色植物覆蓋大地的年代。由此來看，生長在昭和時代是宮崎駿的痛苦，因為人類“打着發展經濟旗號，摧毀了山川河流”。
左起：宮崎駿、鈴木敏夫同高畑勳三人，自80年代一起在吉卜力工作室製作了不少令觀眾難忘的動畫。 資料圖片。
這個堅定的環保主義者，每次畫大海，都會感到悲傷，因為他不得不在海中畫滿垃圾。想必，這便是宮崎駿隱晦的悲慟，他的力量是有限的，平時生活中，只能保證工作室３００米以內區域的衛生環境。
“這條線以外再有垃圾，那就忍了吧，”他說。
除了反戰、“反垃圾”，宮崎駿還反核。他曾經穿着標誌性的背帶褲，胸前掛着“拒絕核”的藍色牌子，走在街頭，這一形象也被登載在吉卜力官方雜誌《熱風》的封面上，廣為流傳。
宮崎駿曾在接受美國有線新聞網ＣＮＮ專訪時直言不諱地說：“我認為我們應該立刻停用核電廠，因為那已經是我們無法控制的老舊系統。”
在日本，核問題是個備受爭議的話題。日本是世界上唯一遭受過原子彈襲擊的國家，不少人“談核色變”，主張逐漸減少社會對核能的依賴，從而實現“無核”社會，但也有人認為，“去核”必然會使日本電力供需矛盾凸顯。
日本雜誌刊登宮崎駿打出反核標示的照片。 資料圖片。
２０１１年３月，日本東北部海域發生９．０級地震，福島第一核電站發生大量放射物洩漏。在這次災難中，相比人員傷亡、財產損失的悲愴，核洩漏帶給人們的是一種不寒而慄的恐懼。
福島核災的發生，更加堅定了宮崎駿的反核立場。他多次痛批為了自身利益支持發展核電站的人，“我已經反核四十年了，在這四十年中，那些支持核電的人已經形成了強大的勢力，控制大家的思想，都是為了自己的利益。”他還在吉卜力工作室外懸掛了一個長布條，號召日本電影界抵制核電。
宮崎駿的反核立場遭致不少人的憎恨和抵制，有電視台甚至禁播他的電影。不過，當被問到如何看待這些反對聲音時，年過七旬的大師毫無畏懼之情，只將耳邊的各種聒噪當作“浮雲”。
“石原慎太郎看了我的電影后，完全無法理解，孩子們卻一看就懂，到底誰是真正的觀眾呢，再清楚不過了，”老人笑着說。
作者简介：
刘莉莉，80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社，从事的是国际新闻报导，用另一种方式来关联天下。
转眼“入行”已是第九个年头，自认为未虚掷光阴，忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。
在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了这片土地，曾在二十国集团（Ｇ２０）峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统，也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常，曾坐在地板上与环保主义者谈天说地，也曾到当地华侨家中做客，体味海外游子的冷暖……
丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年，除了完成日常報道外，还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿，将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。
２０１２年底结束任期回国，但心里依然眷恋着拉美的山山水水，工作之余，也为报刊撰写特稿和专栏，并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》，希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息，讲述那些值得称道的历史和传奇，用自己的感悟，与读者构建心灵的共鸣。