简体中文
临终关怀中心护士长让病人体面走完人生最后一程
每30天，孙文喜都会目送约12个临终病人迈向生命的终点。
她是北京大学首钢医院安宁疗护中心的护士长，每年参与“摆渡”约上百个罹患晚期癌症的生命从濒死期启程，再驶往彼岸。
2017年3月，北京大学首钢医院安宁疗护中心正式成立。这是中国大陆第一家设立在三级综合医院内的安宁疗护中心。截至目前，这里已接待了400余名恶性肿瘤末期患者。
7年前，怀揣“救死扶伤”信仰的孙文喜如愿成为了一名“白衣天使”，但如今，一直“送终”的她却无法见证病人治愈出院。
安宁疗护，又称临终关怀、姑息疗法。孙文喜说，“来到这里的病人，不再接受化疗、大型检查、肿瘤切除手术等治疗方式。而是通过舒适护理、心理灵性支持等方式减轻病人的痛苦，帮助他们正确认识和对待死亡。同时让他们有尊严、没有遗憾地走完人生的最后一段旅程。”
“为了病人善终，要学会放手”
老人侧坐在病床上，隔着阳台的玻璃窗望向远处。窗外，八角游乐园的摩天轮正在徐徐旋转。
黄昏的阳光打在这个78岁老人的身上，再过两个半小时，肺癌晚期的他将迎来入住A03之后的第42次日落。这个下午，孙文喜3次经过A03病房，老人留给她的都是逆着光的背影，“有的病人不喜欢被打扰。”
此处是北京大学首钢医院住院部大楼的14层西区。2017年3月，该院的安宁疗护中心在这一区域正式设立。于孙文喜而言，安宁疗护不是延长生命，而是提高临终病人的生存质量，“有时候，为了病人善终，要学会放手。”但作为医护人员，她一开始并不理解为何要“放手”，这似乎有悖伦理。
孙文喜第一次接触临终病人，是在临床实习的第一年。她记得，当时那个病人的生命体征已经消失，但带教老师和医生还是要求继续为他做心肺复苏。“好像是一种使命，医生和护士都知道这是‘无用功’，但也必须得做。”孙文喜说，“但病人没有尊严，哪怕是奇迹出现了，他最多能活一天两天，而且是低质量的。”
这让孙文喜开始对这种“抢救方式”持怀疑态度，直至她在“安宁疗护”里找到理论支撑，才如醍醐灌顶。
据孙文喜介绍，该院安宁疗护中心主要服务于对治愈性治疗无反应的晚期患者，尤其是晚期癌症病人。“中心积极控制病人的症状，通过舒适护理、心理灵性支持等方式减轻病人的痛苦，帮助他们正确认识和对待死亡。”孙文喜说。
一个病人专享一间病房
医院筹备建设安宁疗护中心，是在4年前，此时孙文喜对安宁疗护一无所知。
2016年，孙文喜和其他两名医院医护人员被派至台湾马偕纪念医院“取经”两周。这家医院于1990年设立了台湾地区第一家安宁病房，同年又捐助成立了“安宁照顾基金会”。
在台湾马偕纪念医院安宁病房，护士站对面摆放的钢琴、有着玻璃天花板的“阳光治愈房”、供病人种花种草的小花园都令她印象深刻。“静谧、有人情味，完全不像是病房。”孙文喜记录下富有“人文关怀”的每个细节，并把一些元素带回了北京。
7月22日，新京报记者走进北大首钢医院安宁疗护中心，淡蓝的走廊上，每走几步便能看到一幅暖色调的抽象画。护士站挂着两个印有金色福字的红灯笼，台面上摆放着一盆蝴蝶兰、一盆瓜叶菊、一盆腊梅，均是永不枯败的装饰品。
中心设有14间病房，分布在护士站的南北两侧。孙文喜介绍，一个病人专享一间病房。每间病房里都有电视、独立卫生间、阳台等配套设施。有的阳台被草坪装饰物覆盖，或是摆放着假的鸽子、小白兔。房间墙面上，挂有风景画，氧气管道等医用插口就“藏身”画后。
这里没有其他科室所见的步履匆匆，也听不见呼吸机的“喘息”声响，给人的感觉更像是一家养老院。
病人平均入住时间大概是一个月。孙文喜说，“一般排队预约到住进来要等一个月左右。有时候病人上午刚走，新的病人下午便住进来了。”这意味着，护士们一直在送别，基本不停歇。
“死亡”在这里从来不是一个忌讳的话题。孙文喜说，几乎所有下榻于此的病人都深知，来到这里便意味着时日不多了。
倾听是一剂良方
7月22日下午，孙文喜走进A02病房时，一位老奶奶正躺在床上，她今年90岁了，肺癌晚期。
照顾她的护工提到，老人腰部以下无知觉，每天要帮她翻身若干次，“老人来这里有两个月了，很清楚自己的身体情况，但心态很好，就是经常疼得难受，每天要打两针吗啡。”
见到孙文喜进来，老人很激动，“你又来看我啦，你就像我孙女儿一样哟。”孙文喜握着她的手，顿了顿说，“我32岁，如果我奶奶还在的话，也跟您差不多大。可我奶奶70多岁就走了，没您这么好的福气。”
“哎，其实到现在我觉得活那么大岁数也没啥意思。”老人握紧孙文喜的手，示意她再靠近，细声说，“能不能跟您商量件事……”待她说完，孙文喜爽快地回应：“您想将打针的时间固定哈，每天两针剂量还是不变，就是每12小时打一针是吗？行，回头我再跟杜大夫商量下，看您能不能适应。”
新冠疫情下，医院住院部大楼严格控制外来人员进入，安宁疗护中心亦收紧了探视政策，除特殊情况，家属一般不能来探视。老人就每天和家人打电话、视频聊天。“除此之外，就是听听收音机、打针、睡觉。”护工说，每天她都会和老奶奶唠唠家常、谈谈最近发生的事。
安宁疗护中心成立之初，孙文喜一直在探索如何当一个合格的“摆渡人”、给予病人心理灵性守护，“我后来发现，在病人生命的最后，倾听其实是最好的安慰。”在孙文喜看来，倾听亦是治愈病人心灵的一剂良方。
她回想起2017年底，自己接触到一个60岁左右的“年轻老先生”，他是喉癌晚期患者，因为肿瘤压迫声带，无法说话。
一天，孙文喜去他的病房，说起北京老建筑，老人突然很激动。孙文喜赶忙拿来纸和笔，两人以这样的方式交流了半个小时。“老人在纸上画了德胜门、宣武门、菜市口等地方。”
没过几天，这位病人离世。孙文喜没有当班，也没能见他最后一面。几天后，病人的外甥又专程来了一趟，给她带了一条丝巾。孙文喜这才知道，原来病人在遗愿里特别交代，要送给她一条丝巾以表谢意。
“没想到他会记住我。”孙文喜说，有些病人越到临终，记忆越深刻，“沟通与倾听对他们而言真的比我们想象中还要重要。”
对生命最后的善待
安宁疗护中心不大，快乐的气氛传播得很快，难以避免的哀痛亦然。有一次，一位胆囊癌晚期患者隔壁的病人去世，亲属哭得撕心裂肺，这位患者察觉到这番动静后，问孙文喜，“我是不是也快了？”
这是孙文喜第一次直面病人有关死亡的发问，她没有回避这个问题，问他，“您自己感觉呢？”他答，“我感觉快了。”孙文喜继续问，“那您现在还有什么心愿吗？”
病人回答得很坦然，称身后事一切从简，不想太麻烦孩子。孙文喜记得，当时，病人的女儿就坐在旁边，听到这些话，哭得泣不成声。孙文喜私下里告诉她，“你的父亲可能真的没几天了，你多来陪陪他，和他说说话。再给他清洗下，让他干干净净地走吧。”翌日，病人妻子和女儿为他剪了指甲、洗了头发，擦了擦身子。
“又过了一天，他走了。在去世前两天还能够清晰表达自己意愿的病人真的比较少。能好好告别、再干干净净、没有遗憾地走，他走得也算是有尊严。”孙文喜说。
坦然接受死亡并非易事，无论是对病人还是家属，“但如果他知道自己时日不多，最后一段路程或许会有机会选择另一种走法，走的时候说不定可以少一些遗憾。”孙文喜说，个人而言，她不建议对临终病人隐瞒病情。
中国大陆的临终关怀起步较晚。孙文喜提到，每告别一位患者，她都会总结一些经验。不时她也会去翻看护士站的患者留言本，有的是家属的赠语，有的则是患者生前的留言。
孙文喜说，她最喜欢的一句是，“直面死亡，是对生命最后的善待。”
本版采写/新京报记者 吴淋姝
本版摄影/新京报记者 郑新洽