《平如美棠》作者饶平如去世,享年99岁

界面新闻

text

据饶平如亲人在社交网络上发布的消息,《平如美棠》作者、99岁的饶平如于今日上午九时在上海瑞金医院去世。

饶平如1922年出生于江西,少年时生活优裕,是黄埔军校第18期学员,参加过抗日战争。由于是国民党军人,文革期间,饶平如在安徽某农场接受劳动改造,后来又在安徽某齿轮厂做工,和妻子毛美棠两地分居22年。这期间,他们写了上千封信。信中的美棠总是在操心柴米油盐、家庭生计,有时候生气了,就写“我很气你,我很生气,我越写越气”,之后一两个月都不再回信。虽然如此,在别人让她与丈夫“划清界线”的时候,她还是坚持说:“他不是汉奸不是卖国贼,我为什么要离婚?”

饶平如与妻子毛美棠

直到1979年饶平如得到平反回到上海,在上海科学技术出版社担任编辑。不久美棠被查出患有糖尿病和肾病,最终于2008年去世。长久无法走出悲伤的饶平如在4年时间里,绘出了300多张丰子恺风格的画作。画中讲述了战争的年代、时代的变迁,也讲述了一个中国家庭近60年的动荡历史,更讲述了一对夫妻逾半世纪的爱情。在婚礼的这一页,他写下了“千难万险终不悔,海枯石烂永相随”和李商隐的《无题》。一些画作描绘了在他劳改期间妻子美棠所受的苦——在一幅名为《变脸》的画中,美棠向街道干部打招呼,干部一看是她,原本的笑脸立刻板了起来。

2012年,饶平如的家人把一些画作发布到微博上。2013年5月,《平如美棠》由广西师范大学出版社出版,同年被《新京报》评为“2013年度好书评选”之“年度致敬图书”。学者何怀宏在颁奖礼上称《平如美棠》是一部“怀念之作”,他说:“这本书不是思想或政治的巨制,然而,任何思想的探索和制度的改善,其旨归不正是应让所有人过好的生活、美的生活?而每个人也都有如此生活的权利。”

《平如美棠》

随后,《平如美棠》被译为英文、法文、意大利文、荷兰文等在海外出版。上市两个多月,《平如美棠》法文版就在法国亚马逊上销售2.6万册,跻身中国类新书销量第一。法国《观点》周刊(Le Point)将《平如美棠》所传达的中式爱情与法国19世纪批判现实主义作家司汤达的“结晶”式爱情进行对比,追问“真正的爱情可以照亮一生的漫漫长路吗”这个“千百年来萦绕着文学领域的问题”,作者盛赞:“当我们的主人公,一位生于二十世纪中国的普通人,在耄耋之年拿起他的画笔讲述一段伟大的爱情故事时,中国现代史鲜为人知的一面突然清晰地展现在我们眼前。完成这项壮举的就是饶平如先生,在深爱的妻子离世已近十年后,他对她的爱情依然坚贞不渝,《平如美棠》记录了他们六十二年的爱情史诗,也深深打上了时代的烙印。”赴法国为法文版《平如美棠》做宣传时,饶老先生把美棠的结婚戒指和一缕剪下来的头发一并带去。

生前,饶平如经常去当年的上海自然博物馆门口坐坐,因为在困难年代,美棠曾经在这里背过15公斤的水泥,他相信这里的某块石阶就是美棠劳动换来的。如今,饶平如去世,人们再也不会看见在博物馆门口追忆旧人的那个身影了。

《平如美棠》内页