简体中文
文| 陈陌
陈小春那一代的港星，成名前的故事写出来都是传奇。黎姿的是电影世家的家变往事，张国荣的是矜贵公子娱乐圈十年沉潜。
但这么多苦海沉浮里，还是没人苦似陈小春，金银少，温情浅，回忆得出来的日日夜夜都是苦水蘸馒头过。
因为穷，父亲把童年的他扔回广东农村老家，让他割草放牛，兼照顾一双弟妹。《爸爸去哪儿》里，他和儿子分到一间破农舍，他安慰想哭的儿子：“爸爸小时候住的房子比这还破。”这是真的。
最苦不是住破屋、干重活，穷人家长子早当家也就罢了。被生活压榨得顾不上温情的父亲，怕他出门淘气，就用铁链子将他锁在门上。十岁左右的孩子，每天戴着镣铐做家务照顾弟妹，自尊与情感的磨损可想而知。年过半百再上节目，提起这段，照旧泪眼潺潺。
初一就被迫辍学，去工地干活。早上四点出门，干到傍晚五点，饿得工作时晕倒几次。稍大一些，又随父亲去香港讨生活，学装潢，学理发，过着今日不知明日事的生活。一家人挤在笼屋里，因为太穷，小弟弟不得不以三千块卖掉。山鸡哥生活里的残酷辛苦淹没到腰，而陈小春的，直没过头顶。
所以即便他学跳舞、考上无线演员培训班、拍电影，生活出现大转机后，苦难生活赐予的敏感、情感封闭的特征也没消退。
许多人误会，害羞就是脸红、羞怯，其实许多粗声大气的人，也不过是用粗暴来掩饰心虚和胆怯。
他害羞得不懂应对到什么地步呢，第一部电影拿了最佳男配，他上台领奖，只憋出一句：“谢谢导演，谢谢全世界吧！”然后转向颁奖嘉宾：“反正谢谢吧！把奖拿给我吧！”
不相识的人，常被他的粗豪气吓到：怎么那么凶？怎么那么狠？怎么那么冷漠？
应采儿笑他起床气很大，他自己解释：“没有啊，我只是没那么多开心的啊。哪有那么多开心的啊。”
只有接收过许多关注和爱的人，才有能力把情感分给别人。从来都在忽略与冷漠中苦捱的人，就像秋风卷过、瑟瑟发抖的叶子，自顾不暇。
所以我每次看到他和应采儿的互动，总想起沈从文和张兆和的故事。
沈从文向张兆和求婚后，去她家拜见未来岳父。翁婿相谈甚欢。他走后，写信来探听消息，含蓄地问：“我这个乡下人可否喝杯甜酒了？”张兆和回信：“乡下人去买杯甜酒喝吧。”
陈小春对着应采儿的笑，也像莽汉喝过甜酒般。别人怕他的凶、欺他的憨、又识不破他的慌张，独独这个爱笑爱闹的，敢对他野蛮，称呼他：“我们家陈先生。”
孤独的人要什么？要一个不孤独也不怕孤独的人，代他活得热闹灿烂。
陈小春事业运很好，入行就拿奖不说，几个代表角色都深入人心，这其实不是运气足以盖过的。
山鸡哥的痞与义，韦小宝的憨与滑，他都拿捏得精准有力。这种个性太过鲜明的角色，演出可信与可爱来，并不容易。
比如韦小宝。犬儒主义的生存哲学之上，是赤子般的天真无邪。“小玄子对我好，我就对小玄子好。”兄弟情深时的融洽欢乐，与分崩离析时的伤感凄凉，需要层次分明的过度。对姑娘们多情，却又不状貌狎昵、意态自恋，稍稍少些童心、多写杂念的人，都演不出金庸笔下这位油滑彼得潘的可爱。
所以应采儿说他大老粗外表下很孩子气很善良，是真的慧眼识英雄。
以前听过最狠的一句话，是形容创作者无才，将自己吃过的苦头，体味过的人生百态统统付之东流。他呢，吃过的那些苦头，到底都没有浪费。
香港电影中最爱描画的小人物。而他懂他们闷不吭声的苦，也能表达出与世道挣扎的倔强与不甘。往镜头前一站，就已经是内心冲突感十足的人物相，似乎这个人身上，一定有故事要发生。五官不算俊秀，但也算另一味的老天赏饭吧。
入行二十来年，时间的锤锤打打，也赋予了他外表赤诚内里乖戾少年之外的许多东西。尤其是婚后，神情软了，会说sorry了，在路上被狗仔偷拍也能镇定微笑了。原先刺猬般的芒刺逐渐掉落，换了一身厚厚绒毛，深色光泽，偶在阳光下闪耀一下，浓密、柔软。
看过一个说法，女性人格逐渐成熟的特征之一是幽默能力逐渐提高，男性则是随和度的增强。陈小春对软萌小泡芙露出的慈爱微笑，简直就像村上春树笔下的“春天的小熊”。谁能想到这位中年人求婚时都是带着三十位弟兄冲到未婚妻面前，举着钻戒放声大哭呢？
他近几年的作品，不是喜剧便是警匪片。这类作品他当然已经驾轻就熟，遇到好的搭档就不成问题。
但时移月易，如今的陈小春应该能驾驭更多滋味更丰厚的角色，《岁月神偷》或《男人四十》？如果他演这些故事，应该更好看吧。
浪子回头后故事并没有完，且看他把岁月送的斑斓如何放进人生下半场。
(来源：24楼影院）