简体中文
J·K·羅琳資料圖片
【編者按】J·K·羅琳(J. K. Rowling)在自己最新的小說《邪惡的事業》(Career of Evil)中講述了一個關於連環殺手的重口味故事——殺手喜歡把受害者切成片，切掉部分肢體作為戰利品。《紐約時報》中文網日前發文稱，羅琳曾經悉心研究過偵探類型小說，正如她曾經廣泛研究從托爾金(Tolkien)到荷馬(Homer)再到彌爾頓(Milton)在內的大量文學作品，從而創造出令人目眩的哈利·波特傳奇。文章摘編如下：
哈利·波特(Harry Potter)最喜歡的樂隊是一個名叫“古怪姊妹”的巫師組合，而他的締造者J·K·羅琳則說自己最心愛的樂隊是“披頭士”(Beatles)。
然而，為羅琳最新的小說《邪惡的事業》充當了背景音樂的，則是風格迥異，曾被稱為“思想家的重金屬樂隊”的“藍色牡蠣膜拜樂隊”(Blue Oyster Cult)。這本書是羅琳以筆名羅伯特·加爾佈雷思推出的，主角是她的王牌偵探團隊，考莫倫·斯特萊克(Cormoran Strike)和羅賓·艾拉科特(Robin Ellacott)。
小說是一個關於連環殺手的重口味故事，時常都讓人覺得恐怖，這個殺手喜歡把受害者切成片，切掉部分肢體作為戰利品；很多章節都以“藍色牡蠣膜拜樂隊”充滿不祥之兆，歌唱死亡、痛苦或“陰鬱的知識”的壓抑歌詞作為開頭。小說的名字也是來自這支樂隊的同名歌曲，歌詞是帕蒂·史密斯(Patti Smith)寫的。
羅琳以加爾佈雷思這個筆名推出的前兩部小說分別是《布穀鳥的呼喚》(The Cuckoo’s Calling)和《蠶》(The Silkworm)，它們當中最精彩的部分還要算是兩位偵探主角――斯特萊克，邋裡邋遢的退伍老兵，半是冷峻硬漢，半是擅長推理的福爾摩斯；還有斯特萊克勇敢的助手羅賓，被證明和他一樣堅強聰明。這對奇怪的搭檔就像“瘦子”(Thin Man)系列裡的尼克和諾拉(Nick and Nora)，還有《龍紋身的女孩》(The Girl With the Dragon Tattoo)裡的米克爾·布隆克維斯特(Mikael Blomkvist)與莉絲貝絲·沙蘭德(Lisbeth Salander)一樣，是迷人的天生一對。“加爾佈雷思”的前兩部小說中就已經突顯出，羅琳曾經悉心研究過偵探類型小說，正如她曾經廣泛研究從托爾金(Tolkien)到荷馬(Homer)到彌爾頓(Milton)在內的大量文學作品，從而創造出令人目眩的哈利·波特傳奇。
小說《邪惡的事業》
在《邪惡的事業》中，斯特萊克和羅賓還是那麼吸引人，但羅琳為他們設計的故事線有點像從《法律與秩序：特殊受害者》(Law & Order: Special Victims Unit)或《犯罪現場調查》(CSI: Crime Scene Investigation)裡隨便撿回來重新利用的。其結果就是一本驚悚但又不出人意料的小說。好在有羅賓和斯特萊克，所以它才沒有像羅琳在“哈利·波特”系列完結後出版的第一本小說《偶發空缺》(The Casual Vacancy)那麼讓人失望。
事態的開端非常迅速、甚至是過於直白了，羅賓收到一個包裹，裡面是一個女人被切下來的腿，附著的便條上是“藍色牡蠣膜拜樂隊”邪惡的歌詞（“肢體的豐收，胳膊和腿……”）。故事很快發展為對一名連環殺手的全倫敦大搜捕，小報上說他是“21世紀的開膛手傑克”。此外還另有幾條曲折的故事線，涉及強姦、猥褻兒童、打老婆、賣淫和吸毒；有很多關於謀殺、致殘和截肢的可怕景象，其中一些是通過殺手的視角寫的。有些場面過於做作和嘩眾取寵，讀者忍不住要懷疑羅琳是不是在刻意取笑驚悚與恐怖類型小說中的陳詞濫調——正如“藍色牡蠣膜拜樂隊”喜歡用玩笑幽默諷刺重金屬音樂當中常用的隱喻和習慣。
斯特萊克在成為私家偵探之前曾經在軍警的特別調查部門工作過，他很快懷疑，那個給羅賓送來斷腿的殺手是三個“性格扭曲，有理由對我恨之入骨的人”中的其中一位。一個是他的虐待狂繼父傑夫·惠特台卡(Jeff Whittaker)，曾被指控殺害了斯特萊克的母親；還有一個是唐納德·萊恩(Donald Laing)，“一個聰明狡猾的動物，反社會分子”，他曾經暴力攻擊自己的妻子，因為斯特萊克的證詞，被判入獄16年。第三個人是尼爾·布洛克班(Noel Brockbank)，一個戀童癖慣犯，他曾經性侵自己的繼女，儘管斯特萊克盡了最大努力，他還是逃脫了法律的制裁。
這三個人都可以說幹過“邪惡的事業”，但他們遠不如《哈利·波特》裡的伏地魔那麼有趣。《邪惡的事業》這首歌據說是受19世紀一首名叫《瑪律多羅之歌》(Les Chants de Maldoror)的詩歌啟發寫下來的，主角正是一個反對上帝與人性的伏地魔式人物。這三個嫌疑人都不構成什麼生死攸關的挑戰，也並非什麼了不得的威脅。他們甚至算不上麻瓜心理學的有趣研究對象，因為他們的惡行與環境和自己的選擇關係不大，主要還是因為他們本身就是病態的人。因此，推動小說的懸念不是來自殺手的神秘身份，而是來自羅琳講故事的本能，以及她如何聰明地讓讀者經常看到斯特萊克與羅賓的內心生活。
這也是羅琳在哈利·波特系列中顯示的天賦之一，她可以一邊推進長篇敘事，一邊漸漸深入角色的背景故事，並展現過去的事情對他們情感的影響。在《邪惡的事業》中，她開始令羅賓和斯特萊克的形象豐滿起來，生動具體地寫出塑造了二人個性的衝突、秘密和焦慮，以及眼前這個連環殺手的案子如何勾起他們的創傷回憶。
斯特萊克是一位著名搖滾歌手和其骨肉皮女友生下的兒子，兒時的他要經常反抗惠特台卡的暴力，痛苦的童年依然不時困擾著他；在阿富汗的軍旅生涯裡他被炸飛了一條腿，這也帶給他創傷。隨著偵探事業陷入僵局，和一個富有美女的戀愛也走向終點，斯特萊克發現自己再度面臨人生的十字路口。而作為斯特萊克商業夥伴的羅賓總想證明自己的價值，在嫁給乏味的雅皮未婚夫馬修之前臨陣脫逃。
羅賓是這本書真正的明星，她像莎士比亞喜劇中的女主人公們一樣生機勃勃，足智多謀而又帶點脆弱，讀者會情不自禁地希望她和斯特萊克能夠終成眷屬。兩人日益發展的關係推動著小說走向結局，但到頭來依然不能彌補小說本身的乏味、鬆散，以及平庸的情節。