简体中文
文| 亞太日報特約記者 四四
暮雨，清秋。紅翠，悠悠。
剛剛過去的這個九月，有些與眾不同。
20年前9月的一天，洛杉磯羅切斯特大道，和往常一樣，“行人道上人蹤全無，偶有一個胖胖的女店員出去買速食與冷飲，雙手捧回來，大白天也像是自知犯了宵禁……”。就在這條街上的一棟普通公寓樓內，張愛玲悄然離世。
在洛杉磯生活過，大略知道，像這樣的公寓樓一般都是類似于北京的廉租房之類。張愛玲生命最後23年，在洛杉磯輾轉了多個處所。無論是好萊塢附近，還是向東遷徙到帕薩迪納，租住的都是這樣的便宜公寓，甚至是汽車旅館。這些地方怎麼看，外在氣質都無法和張愛玲聯繫在一起。
張愛玲曾經住過的洛杉磯公寓。 資料圖片。
她就在這樣的兩個世界中游走，一邊獨自高冷，一邊寫滿繁華。
去如秋葉，輕柔地，孤零地
在與中國的時差中，這天，是中秋節。沒有親人，沒有朋友，沒有什麼家當，甚至都沒留下什麼藏書。她走得安靜。“人生最可愛的當兒便在那一撒手罷。”
千秋萬歲名，寂寞身後事。誰都免不了人生這個結局，即使是早早出名的張愛玲。好在，她早早選擇了寂寞，也早已習慣了寂寞。
18歲那年，大病一場之後，她決然地逃出自己出生的、之後被父親和後母重新住進的上海張家公館。這天晚上，拔去門閂，開了門，閃身出去。“當真立在人行道上了！沒有風，只有陰曆年左近的寂寞的冷。”
從此，她讓自己赤裸裸地站在天底下。
寂寞，並不是空虛，不會像織在屏風上的鳥，年深月久後，再也飛不出來。
寂寞，卻仍然像中國人一樣，喜歡喧嘩熱鬧，像看戲一樣體味着周遭一切。往來熙攘，悲歡離合，直到長路盡頭。
生如秋花，孤傲地，華美地。
1920年9月的最後一天，上海剛剛過了中秋，一個深宅大院，一聲啼哭，張愛玲來到了人間。
童年張愛玲與弟弟。 資料圖片。
寂寞梧桐深院鎖清秋，張愛玲屬於秋天。“有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。” 在散文集《流言》內附的一張照片上，她寫自己，寫她的秋天。
秋花之美，在寒花開盡，獨自盈枝。她是菊，傲霜。
張愛玲從小就篤定自己是文學的天才。她19歲參加徵文競賽時就寫下了這樣的話：“我是一個古怪的女孩，從小就被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。”
不過，她也承認自己的怪異。“當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。”
青年時代的早早成名，事業巔峰的早早到來，更養成了這樣的清高乖僻，也終讓她斷不接受一份需要同人分享的婚姻，也讓她容不下否定的滋味。
然而，在異鄉，如果不能用異鄉的文字寫作，怕終是個異鄉人。想進入英文寫作的世界，她並沒有成功。
菊殘猶有傲霜枝，一切都無法妨礙這樣一位不世出的天才女子。
她是菊，隱逸
不喜見人，不善交際，不開房門，到晚年更是不接電話，不寫回信。隱于上海花紅，隱於香港炮火，隱于洛城星光，並不抱怨。
青年時代的早早成名，事業巔峰的早早到來，更養成了張愛玲的清高乖僻。 資料圖片。
晚年，因為蟲患，張愛玲輾轉了洛杉磯多地，甚至搬過多個汽車旅館。皮膚病，心血管病，都像蝨子一樣擾着。
“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”18歲，張愛玲或無意或有意地寫出了一生。
筆如秋刃，精巧地，殘酷地
“有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背景裡有這惘惘的威脅。”張愛玲在小說集《傳奇》再版自序中這樣解釋自己的文字。
張愛玲在香港大學的學籍資料。 資料圖片。
這個女子，就像她所經歷過的家變和亂世，複雜。“亂世的人，得過且過，沒有真的家。”
她的身上，既有舊時代大家族中對人的冷漠和算計，家庭變故生長出的自我封閉；也有新時期女性對自由思想的嚮往，對愛情和生活的唯美追求……
二戰期間，在香港，即使被安排在臨時醫院裡做看護，她也不太管病人的呼叫而自己蹲坐在角落裡看書。
不關懷，不同情，不插手。她並不關心生命的整體，卻在細微處挖掘欣喜點，再針刺一般，鋒利、尖刻。
她的視角，如同照片裡的她，喜歡斜仰着頭，用一種居高臨下的超然目光去審視個體與生活，冷峻、荒涼。
張愛玲喜歡用一種居高臨下的超然目光去審視個體與生活，冷峻而又荒涼。 資料圖片。
其實止庵曾有這樣一句比喻：張愛玲的蒼涼好像一個人走到懸崖邊上，他不是往懸崖下看，而是轉過頭來看。
轉過頭，成為傳奇，如遺世獨立，羽化登仙。
收納了她早期巔峰之作的《傳奇》出版時，她，未滿25。
作者簡介 ：
四四，北京姑娘，80後，獅子座。
2007年一腳踏入新聞行業，一晃入行已經第9個年頭。
這其間，駐在美國洛杉磯近兩年半，不算長，掰着手指頭算算，既見識過高大上的美國大選、奧斯卡紅毯，也跟蹤過槍擊案、爆炸案、車禍，跑過警局、去過監獄……“不安分地”走過近20個州，往西到了夏威夷，向東逛了波士頓，北上進了西雅圖，南下看了邁阿密，大抵給美國劃了個圈。
如今，依然懷着一顆“十處打鑼九處有我”的心，四處走走停停、聊聊看看，現特在亞太日報開設專欄“邊走邊看”，希望能通過這個新媒體聚合平台，將路上的觀察和思考同大家分享。
因為和柳永同姓，自然多了幾分親近，也似乎沾染上了三變筆下的多愁善感。行走路上，曾在吳哥巴戎寺的“高棉微笑”下笑着流淚，也在巴厘島為情人崖的淒美故事神傷，還在佛羅倫薩烏菲茲對着提香發呆……
無論下一站在何處，只希望一路上，有我，有你們。
