简体中文
前排左起分別為張允和、張元和，後排左起為張充和、張兆和。 資料照片。
文| 亚太日报特约记者 刘莉莉
本月１８日，“合肥四姐妹”中的小妹妹張充和去世了。
想必，張先生的離去，再次激發了現代人想要坐上时光穿梭机的欲望，回到動盪與浪漫同在的民國時代，在“父母之命”和“自由戀愛”、“封建守舊”和“大膽新潮”的混搭氣氛中，尋求一份動人心魄的愛情。
如花美眷，似水流年。曾經的名媛淑女，隨着一個時代的終結而化為塵埃。她們絕世的才情、雅致的生活、多舛的命運和唯美的愛情，永遠地定格在民國的喧囂與繚亂之中，只留下一絲氣息，讓世人羡慕和感歎。
如此風景再難有
對於張充和先生，媒體冠以各種頭銜，有的稱她為“最後的才女”，也有的贊她為“最後的大家閨秀”。在我看來，都不合適。
稱“最後的才女”，好像忽視了百歲高齡仍出版文集的楊絳先生，若稱“最後的閨秀”，似乎忘記了一生離不開香水和高跟鞋的嚴幼韻女士。
不過，若是將“才女”與“閨秀”合為一體，張充和和她的三個姐姐當之無愧。
那時，張家四姐妹是絕對的白富美。論出身，她們是直隸總督張樹聲的曾孫女、蘇州教育家張武齡的女兒；論才華，四姐妹昆曲、書法、寫作、詩詞樣樣精通；論相貌，如果說，那時候的人形容美女時喜歡說“用大理石雕出來的”，那麼，四姐妹站在一起，一定是美妙的雕塑群。
這樣四位絕代佳人，撐着油紙傘，走過江南的雨巷時，旗袍上一定印滿了目光。正如葉聖陶所說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”
抗戰勝利後，張家孩子齊聚上海大團圓，前排從左依次為張充和、張允和、張元和、張兆和。後排從左依次為張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和。 資料照片。
事實也證明，四姐妹都覓得乘龍快婿，並且從一而終、白頭偕老，期間沒出過婚變，也沒鬧過緋聞，讓四個男人真的幸福了一輩子。
大姐元和最驚世駭俗，愛上了小自己兩歲的昆曲名伶顧傳玠。在當時，演員的地位很低，元和也是在二妹的鼓勵下，忍受着上海灘八卦小報的大肆炒作，才接受了顧傳玠；
二姐允和最順風順水，和語言學家周有光相扶到老。允和，年輕時是“辣妹子”，年老時是“俏老太太”，彌留時，有夫君拉着她的手；
三姐兆和最出名，也最坎坷。她因為大作家沈從文馬拉松式的情書追求而成為美談，也因為丈夫在一系列政治運動遭受打擊而忍受磨難。沈從文去世後，兆和整理丈夫的遺稿，感慨說：“他是個稀有的善良的人”；
張充和與丈夫傅漢思。 資料照片。
四妹充和最隨性淡泊，與漢學家傅漢思定居美國。晚年的充和仍是大家閨秀風範，一身絳紅色旗袍，花白的頭髮一絲不苟地挽成髻，年逾九旬，依然能亮嗓子、唱昆曲。
６月１８日，充和在安睡中離世，帶走了一生的雲淡風輕，也帶走了四姐妹的絕代風華。上天厚待四姐妹，賦予她們美貌、智慧、才情，給予她們一生只愛一個人的勇氣與定力，使她們成為一道獨特的風景。
可惜，這樣的風景，恐怕不會再有了。
尋找自我和丟棄自我
有些人，因為苦難，找到了自我；也有些人，因為自我，打爛了一手好牌。
顯然，在詩人徐志摩的兩位妻子中，張幼儀屬於前者，陸小曼屬於後者。
張幼儀本沒有錯。當待字閨中的她，扶着二層樓梯的欄杆，看到坐在張家堂屋的未婚夫徐志摩時，怎麼會預料到，這麼一位腹有詩書氣自華的謙謙君子，會是個冷漠殘酷之極的丈夫呢？
徐志摩的冷酷無情，成就了張幼儀“史上最值得尊敬女子”的地位。 資料照片。
想必，古往今來，婚姻境況悲慘過張幼儀的女子，沒有幾人。張幼儀所受的委屈，並非莽漢的拳腳相加，而是來自一個文化人的極致冷暴力。
“你懂什麼”、“你能說什麼”……是徐志摩對張幼儀常說的話；為了追求別的女人，徐志摩冷酷地提出離婚，完全不顧妻子已經懷有身孕；甚至於，他不管妻子剛剛生下二兒子彼得，身體和精神都處於虛弱狀態，竟追到德國，扔下一紙休書……
然而，也正是徐志摩的冷酷無情，成就了張幼儀“史上最值得尊敬女子”的地位，被後世連連點贊。離婚後，張幼儀斬斷痛苦根源，也剝去了封建保守的外殼，上演了一出從“土包子”到“女強人”的逆襲大戲。
她帶着幼子，在德國完成學業，回國後出任上海女子商業銀行總裁，還創立了雲裳時尚公司。她是一個心懷大愛的女子，對於徐志摩的遺棄，她從未有過怨言，反而噓寒問暖，視之為朋友。有意思的是，徐張兩人離婚後，有了距離，反而看到了彼此的優點，煩厭、傷害，變成關心和尊重。
徐志摩和林微因。 資料照片。
相比敦厚的張幼儀，陸小曼有着太多的優勢。她美麗、新派、多才多藝，她愛繪畫，擅昆曲，精通英語和法語，是一代才女，曠世佳人。正如胡適所說：“在舊北京，陸小曼是一道不可不看的風景。”
然而，正是這道美麗的“風景”，卻陷入了鴉片的濃霧之中。如果說，她與王庚離婚，轉投詩人的懷抱，也算是一個為愛奮不顧身的性情中人。那麼，她再婚後揮霍、吸鴉片等惡習，確實辜負了徐志摩一聲聲“眉兒”的親切呼喚。
陸小曼美麗、新派、多才多藝，她愛繪畫，擅昆曲，精通英語和法語，是一代才女，曠世佳人。 資料照片。
徐志摩去世後，陸小曼的反應是哭得死去活來，林徽因的做法是將一塊飛機殘片掛在臥室，至於認領屍體、舉行公祭等事務，都是張幼儀操辦的。
愛詩人，三個女人各有方式。
不能沒有愛
民國，確實是個多姿多彩的時代，有戰場上的紛飛戰火，也有十里洋場的霓虹炫目，有封建老學究的眉頭緊鎖，也有新派青年的輕快舞步，有“願得一心人”的張氏姐妹，也有肆意妄為的陸小曼，當然還有不能沒有愛的女作家蕭紅。
在那個女作家、女藝術家層出不窮的時代，蕭紅絕對是極品。她號稱“文學洛神”，是民國“四大才女”之一。
蕭紅的愛情，跌宕起伏，令人唏噓。１９歲那年，蕭紅為逃避包辦婚姻與表哥私奔，卻由於經濟壓力各自回家，從此名譽掃地；走投無路之時，選擇吃“回頭草”，與曾經拋棄的未婚夫同居，後被遺棄旅館，差點被賣……
蕭紅與蕭軍。 資料照片。
危難之時，她遇到一生中最重要的男人、作家蕭軍，度過了一段貧困卻幸福的日子。然而，文人相輕，在愛人之間亦然。友人的一句“蕭軍靠的是勤奮，蕭紅靠的是天賦”，讓“二蕭”之間產生了隔閡。
蕭軍沾花惹草、脾氣暴躁，蕭紅默默忍受，直到認識了另一個男人端木蕻良。蕭紅將一生中唯一的一次婚姻給了端木，這個懦弱的男人，卻在戰火中幾次拋下體弱的妻子自己逃跑……
蕭紅一生的淒涼，正合了那句話：若是筋骨疼得厲害，皮膚出點血，也就麻木不覺了。
有人說，蕭紅逃離封建家庭，勇於追求愛，代表了當時女子的解放精神。然而，縱觀她一生情感跌宕，總會要聯想到“懦弱”這個詞。蕭軍家暴，她不反抗，端木自私，她不逃離……
蕭紅與端木蕻良。 資料照片。
曾有朋友問蕭紅：你就不能一個人生活，一定要和別人在一起嗎？她回答：是的。
丁玲曾說，蕭紅一定不是個長壽的人。做出如此判斷，不僅是基於她蒼白的臉色、禁閉的嘴唇和有些神經質的笑容，也基於她敏感孤寂的內心和千瘡百孔的靈魂。
這也便是為什麼，在“沒有愛”和“千瘡百孔的愛”之間，蕭紅毅然決然地選擇了後者。
作者简介：
刘莉莉，80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社，从事的是国际新闻报导，用另一种方式来关联天下。
转眼“入行”已是第九个年头，自认为未虚掷光阴，忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。
在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了这片土地，曾在二十国集团（Ｇ２０）峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统，也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常，曾坐在地板上与环保主义者谈天说地，也曾到当地华侨家中做客，体味海外游子的冷暖……
丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年，除了完成日常報道外，还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿，将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。
２０１２年底结束任期回国，但心里依然眷恋着拉美的山山水水，工作之余，也为报刊撰写特稿和专栏，并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》，希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息，讲述那些值得称道的历史和传奇，用自己的感悟，与读者构建心灵的共鸣。