简体中文
亞太日報特約記者張寧
文| 亚太日报特约记者 張寧
在多數戰地記者曾經遭逢的險境中，我所要回憶的部分，並不算離奇。然而，這畢竟是我記者生涯中離受傷,甚至死亡最近的一次，讓我體會到，死亡可以如此之近。
爆炸，在30米外發生
我於2009年12月7日抵達阿富汗，就任新華社喀布爾分社首席記者。短短一周後的12月15日，距駐地大約30米處發生重大汽車炸彈襲擊。
當地時間12月15日上午10時左右，我正在駐地一層辦公室靠窗的台式電腦前工作。
阿富汗的冬天，相較北京溫和許多。是日天氣晴好，白晝氣溫在10攝氏度左右。溫暖陽光下，分社３名中國籍記者，人手一杯奶茶，開心地交談著。
爆炸現場的樓房廢墟。 張寧攝。
我正在寫稿，突然一聲巨響，感覺身體一陣震顫，我左側緊挨著的整扇窗戶玻璃瞬間碎裂。幸好白色窗簾沒有拉開，紗質窗簾雖薄，卻擋住幾乎全部玻璃碎片，未造成傷害。
大約是和巨響同步，我人已竄至兩米開外的另一張辦公桌旁，身體下蹲，雙手護住頭部。可見，人在危急狀況下的本能反應是多麼神奇。
阿富汗籍記者哈利姆參加過抗擊原蘇聯入侵的作戰，較有戰鬥經驗。他建議大家先轉移到地下室，以策安全。
我們並未進入地下室，而是站立於分社兩層小樓北側窗戶前向外觀察。這個地方視界較好，可以清晰看到，目測距離大約30米外的地方，黑煙直上高空。
新華社喀布爾分社外墻用於防護的沙包工事。 張寧攝。
爆炸發生地點正對分社北牆，辦公和居住房間的窗戶玻璃幾乎全部損毀。多虧牆外先前壘好的數十個防護沙袋，一定程度上抵消爆炸產生的巨大衝擊波,否則,後果不堪設想。
炸彈襲擊的真實圖景
我和同事迅速拿起相機，向事發地點跑去。
現場距阿富汗前副總統艾哈邁德·齊亞·馬蘇德住宅大約１５米。我看見一輛豐田轎車前保險杠凹陷，另一輛深色兩排座位越野車正在燃燒。目擊者借助我的阿富汗同事翻譯告訴我，這是被爆炸殃及的車輛。
爆炸現場的汽車殘骸。 張寧攝。
和好萊塢大片中的阿富汗戰爭圖景不同的是，用於自殺式襲擊的汽車，爆炸過後沒有慢鏡頭展示其殘骸在烈焰中燃燒。現實是，汽車已消失無影無蹤，僅在地面留下一個直徑大約兩米、深約1米的大坑。硫磺味刺鼻。
齊亞·馬蘇德的兩層樓房損毀嚴重，一角塌陷。警察守在建築前，禁止包括記者在內的一切人員入內。事後了解到，當時自殺式襲擊者駕駛汽車，直沖這座小樓，被安檢護欄擋住，提前引爆，才沒有造成更嚴重的傷亡。
即便如此，前副總統樓宇附近停放的多輛汽車嚴重損毀。其中一輛汽車車底朝天，前座一名乘客的屍體尚在起火燃燒。
匆匆目測，大約100名警察在現場執勤。幾名阿富汗記者欲強行闖過警戒線，警察持AK—47型自動步槍阻攔。
兩名著便裝、套防彈背心的白人手持美制M—16型步槍來到現場，勘察一陣後離開。我無法確認他們所屬國家和具體身份，料想應當是便裝美國軍人或受美軍雇傭的安保公司武裝人員。
人們在爆炸現場搶救傷者。 資料圖片。
多輛紅色救護車趕到。兩名醫護人員攙扶一名受傷白髮婦女上了救護車。４名便裝救援人員用一條毛毯包裹一具屍體，各持毛毯一角，把屍體抬離現場。
齊亞·馬蘇德逃過一劫。他的一名私人秘書和兩名警衛在爆炸中喪生。齊亞·馬蘇德的兄長沙阿·馬蘇德是已故反塔利班武裝北方聯盟的領導人，2011年“9·11”事件前夕被冒充記者採訪他的“基地”組織成員暗殺。
阿富汗內政部沒有提及襲擊者身份和襲擊目標。當地媒體記者說，襲擊者是塔利班武裝人員。沒有任何組織和個人聲稱對這起襲擊事件負責。後來我發現，在這個爆炸襲擊如同家常便飯的的國度，有太多事件，是永遠沒有也不可能有人負責的。
寒夜中的留守
忙著發完大部分報導後，我才想起到樓上的寢室看一下。這才發現，窗戶已成名副其實的空窗，床上落滿玻璃碎片。
張寧在爆炸衝擊波震碎玻璃後的窗邊繼續工作。 扎比攝。
在我佈滿玻璃碎碴的辦公桌前，同事拍下我和前來慰問的鄭清典大使的合影。這張照片後來在新華網首頁上刊登。我在照片上面露笑容，顯得十分不合時宜。事隔多年，想起此事，仍感後悔。斯情斯景下，應當表情嚴峻嚴肅些才對啊！
當日，幾乎全天都在沒有玻璃的窗前工作。沒有午飯，沒有晚飯，與同事分食了前幾天吃剩的一塊饢。
是夜，一樓辦公室內，南北兩側窗玻璃全無，寒風無遮無擋。室外零下10攝氏度，室內零下８度。
我裹著單被，臥在南側窗旁三人沙發上，從零時睡到３時。
二樓臥室床上落滿玻璃碎片，沒法入睡。回到辦公室，來到台式電腦前寫稿。手指凍僵，幾乎無法敲擊鍵盤。桌面已經打掃，伏於案前，卻覺得手臂隱隱刺痛。第二天才發現，桌上還有細小難以清除的玻璃碎屑。
爆炸衝擊波震碎的玻璃散落在臥室中。 張寧攝。
穿上羽絨服，回臥室。抽出棉被，抖去玻璃碎片，披上，再返回辦公室。
夜間，阿富汗籍保安蘇菲起身，幫我添柴。源自鐵爐內所燃木柴，相比室外，室內溫度高２度。大約３小時後燃盡，夜半醒來添柴，是每夜的功課。
剛“滿月”的小狗狗白天受驚，在辦公室裡“黏人”，夜間恢復如常，回到小窩裡打起呼嚕。
可惜的是，過了幾日，小狗開始不吃不喝，漸漸衰弱下去。經由新華社報導，這條小狗狗成為國內同事關注的焦點。但大家的祈福未能挽救它，小狗狗最終離開了這個世界。
作者簡介：
張寧說，15年的記者生涯，似乎在不斷演繹一路向西的橋段，仍只是讀萬卷書、行萬里路的初級實踐。
2002年至2014年，張寧在10餘年間，五度轉場，先後在巴基斯坦、澳門、阿富汗、伊拉克和香港駐站。儘管從業經驗豐富，遺憾一直未能“沖出亞洲”。
在巴基斯坦、阿富汗和伊拉克這三個堪稱危險國度的摸爬滾打，令他的肌肉變硬，心腸變軟，略悟生命脆弱而寶貴的意義。
2004年東南亞海嘯、2011年美國撤軍伊拉克、2015年尼泊爾地震……這些重大新聞事件發生時，張寧都在現場，見證歷史。可以說，更多時候他的記者生涯與爆炸、槍擊和災難相伴，與此同時，他也試圖找尋這個世界何以變得如此恐怖和異常的答案。
“我們所處的這個世界仍不安寧，戰亂、恐怖、災難、災害，幾乎無處不在，今有幸借助亞太日報這一新媒體平台，與朋友們分享自己的經驗和體會，幫助朋友們了解己身足跡尚未達到的領域，這是我最大的欣慰。”
張寧說，這些對戰地經歷的回顧，絕無自傲自矜成分，更多地是想和同儕分享內心交織的悲欣，共同為尚在硝煙裡煎熬著的兄弟姐妹祈福。過來人的心從未離去，仍與你們相伴始終。