简体中文
“诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，便能从天上看到地下，从地下看到天上。想象会把不知名的事物用一种形式呈现出来，诗人的笔再使它们具有如实的形象，空虚的无物也会有了居处和名字。”
威廉·莎士比亚曾如此赞许诗人的创造力，在这句话中，他也无意道出了他判断一首好诗的标准——丰富的想象力，以及将抽象转化为具象的语言艺术。但正如莎士比亚另一句名言所说，“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”。面对同一首诗，每个人都有不同的感受，也会拿出不同的标准来检验诗歌的好坏。而那些堪称杰作的诗，往往是经历了不同时代不同读者的考验，一次又一次击中人们共有的心声，才得以成为经典，被反复阅读。
那么，怎样的诗才算是一首好诗呢？是否存在某些普遍适用的标准，让我们对诗歌的评判有据可依？日前，由三辉图书推出的《什么算是一首好诗》一书中，文学学者汉斯-狄特·格尔费特（Hans-Dieter Gelfert）甄选出80首不同类型的诗歌，结合文本细读与理论阐释，试图为读者鉴赏诗歌打开思路。具体而言，格尔费特将甄别好诗的标准归纳为33个步骤，并一一阐明了他们对读者的影响，其中，语言的密度、内在的张力、多重的含义、矛盾冲突、真实性与独创性都占有一席之地。
经三辉图书授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从书中选取其中一篇，以期与读者探讨甄别好诗的关键标准之一：客观与真实。在这篇文章中，格尔费特指出，尽管读者会期待一首诗能够反映出创作者真实的声音，但这并不意味着诗歌要以绝对私人化的形式呈现；相反，一首“好”诗应该保持在普罗大众之中的客观性，才能产生更为广泛的影响。
从这一角度看，前文中莎士比亚对诗人的评价就不难理解了——假如诗人不能将主观的想象转化为公众所承认的客观描述，读者也就无法从中领略诗人感知的奇妙，只会觉得诗中的语句言之无物。诗人能否将私人的经验有效传递给大众，让他人感同身受，或许就是其诗艺高低之体现。
《什么算是一首好诗》
[德] 汉斯-狄特·格尔费特 著徐迟 译
三辉图书 |人民日报出版社 2020-02
《客观与真实》
文 | 汉斯-狄特·格尔费特 译 | 徐迟
诗歌属于一种主观文学。“诗中的自我”这个在诠释诗歌时特有的概念似乎就证实了这一点。然而在很多诗歌中根本都无法找到此类“自我”的踪迹。歌谣不会比散文体的短篇更主观，席勒抒发观点的诗歌也不比他的理论文本更主观。一切被说出口、被写下来的东西都是基于某个主体的，从这点来说它们都是主观的；不过如果它们是以一种特定的、为公众所承认的形式被说出或是被写下来的话，那它们之于听众与读者来说，相对地就成了客体。诗歌的特别之处在于，一方面它要反映出主体真实的声音，一方面又要保持在普罗大众之中的客观性。“真实”是一种很难界定的概念，“真”亦如此。我们期待一首好诗向我们阐释的，既不是私人自白，也不是纯粹直陈的事实，而是来自人类内心那些能够与其他内心产生共鸣的东西。
如果受欢迎程度也是检验品质的标准之一的话，那么诗是否曾被刊印在册就已经是一个很大区别了。因为客观化的程度，是评判一首“好”诗至关重要的标准。下面就要给出一个这样的比较，这两首诗要表达的核心内容相仿，而一首几乎出现在所有的诗选里，另一首却鲜有人问津。两首诗都与诗人的主观经验有关，都叙述了人到中年，最好的时光已然逝去，等待着诗人的只剩下坡路。第一首是弗里德里希·荷尔德林的《生命之半》，这或许是他最著名的诗，同样也是最好的诗之一。它于1804年8月末刊载在《1805年口袋书》上，作于1803年年初，荷尔德林33岁的时候。
德国诗人弗里德里希·荷尔德林（1770-1843）
诗中刻画了晚花盛开、果实丰饶的宁静秋日风景，紧接着却是冬日寒冷的墙垣和在风中猎猎作响的风信旗。当看到“生命之半”这个诗题的时候，受过文学教育的人立马就会想到但丁《神曲》中的第一句：“于我们生命旅途的正中”。但丁在35岁时写下了这些诗行，荷尔德林也在这个年纪发表了他的第一批诗歌。彼时他正处在自己生命的峰顶，但已感受、预知到了此后的生命只会每况愈下，这种忧虑在第二节的第一行里便确凿无疑地显现了出来。这首诗以其客观化的景物描写让读者感同身受，而不只是纯粹的自怨自艾。正是如此，它才会出现在所有的德语诗选中，而不像下文中亨利·沃兹沃思·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow） 的这首诗，几乎没有在英语文选中出现过。和但丁一样，朗费罗也是在35岁，即1842年的时候写下这首诗的。4年后它被选入他的诗集《布吕赫钟楼》中。这首十四行诗的诗题也同样来自但丁，20年之后朗费罗甚至还翻译了《神曲》。
我们从这首形式整饬的十四行诗中读到的并非自怨自艾，而是人到中年的诗人抒发的真情实感。从这一点看来，这是一首好诗，但它算不上杰作，因为它单单从个人的角度出发，并未达到客观化的要求。虽然读者能对此产生共鸣，但这仅限于诗人朗费罗个人的命运，不如荷尔德林丰饶的秋天与严寒的冬天之对比更具普适性。
为什么客观化如此重要？康德之于美下过一个很著名的定义，即美能够激起“无利害的愉悦”（interesseloses Wohlgefallen）。他所指的并非麻木不仁，而是非审美情趣的不在场。人在观摩以静物绘画形式出现的桃子时，是以一种审美目光去观赏它的；而他看到一个真实的桃子时，或许他就会想把它吃掉：此时，他就是带着利害关系去观察这只桃子的。这始终是艺术的审美概念和启迪性的重中之重。视觉艺术创造的是能够唤起观者潜藏心中的期许的作品。康德指的无疑就是这种无利害关系。在音乐和诗歌中也是如此，只不过不同点在于是否与时间维度的艺术有关，它把期许转化成了愉悦。但这是一种仪式化的、无利害的愉悦，因为它无法使人饱足，却时刻会被无法避免的欲望再度激起。
康德认为，美能够激起“无利害的愉悦”。
即便欲望激起的过程是能被潜藏、被仪式化的，它却必须与某个主体休戚相关。这就意味着，主观性的客观化无可避免。对于在这方面完全缺失的诗歌比如教育诗而言，人们或许只会钦叹它高超的押韵技巧；然而对于那些杰作来说，人们记住的却是其中原创的思想。这或许又要算是客观的东西了。所以那些广泛引起人们共鸣的诗歌成功的原因，无一例外都是将极主观的东西广泛地客观化，让它不再只被视作私人经验，而是让读者也同样能够感同身受到，比如在荷尔德林的诗和莎士比亚的十四行诗中便是如此。
真实性或许是最难以定义的标准体系，也最难以在诗歌中得到验证。就算是在上文进行过对比的两首诗，或许也有一些读者认为朗费罗的诗更能触动他们的内心，因为它直抒胸臆，而并非以诗意的方式表述心声。诗歌永远就在这两个维度之间摆荡：直截了当地抒发内心感受以及把主观感受转述为普适的客观感受。从经验上来说，第二种方法更能广为流传，而第一种则通常更为有效。只要主观感受的表达不沦为充满感伤的无病呻吟，它就要远比只把普通的生活智慧客观化的诗歌更能触动读者。
本文书摘部分选自《什么算是一首好诗》一书第六章，经三辉图书授权发布。