作者:张洁华
斯蒂芬·帕多克(Stephen Paddock)在拉斯维加斯制造了美国历史上最严重枪击案,造成58人死亡、500多人受伤。他行凶的动机至今依然是个谜,但在媒体不断挖掘下,他的人生脉络逐渐变得清晰起来。
童年
上世纪50年代,帕多克出生在母亲艾琳·哈德逊(Irene Hudson)的家乡爱荷华州,是家中四个男孩中最大的一个。他的弟弟帕特里克·帕多克(Patrick Paddock)回忆说,他哥哥是家里最无趣的一个人,也是最不暴力的一个。
在帕多克童年的多数时间里,父亲本杰明·霍斯金斯·帕多克(Benjamin Hoskins Paddock)常常不在家,忙于在外从事他的各种“营生”:开假支票、偷汽车、抢劫银行,他还是美国联邦调查局(FBI)的头号通缉犯。FBI在通缉令上这样描述帕多克的父亲:6英尺4英寸、245磅,狂热的桥牌爱好者,曾被诊断有精神问题,可能有自杀倾向。
1960年帕多克7岁时,在父亲因为系列银行抢劫案锒铛入狱后,母亲带着他们搬到了加州,靠着当秘书的收入养活全家,孩子们常常为了谁喝全脂牛奶、谁喝便宜的奶粉而争抢半天。
母亲从来都不告诉他们父亲去了哪里,《纽约时报》援引帕多克的弟弟帕特里克·帕多克话说,“她一直向家人隐藏着这个秘密”。帕多克的另外一个弟弟埃里克·帕多克(Eric Paddock)则回忆说,母亲告诉他们,父亲死了。
1971年,帕多克从加州洛杉矶John H. Francis Polytechnic高中毕业;1977年又从加州州立大学北岭分校(California State University, Northridge)毕业,专业是工商管理。他高中的一位同学回忆说,他很聪明,但有些不守规矩,我行我素。有时为了达到目的而不惜采取作弊的手段。
帕多克上大学的时候就开始做兼职,为美国邮政送信,一直干到毕业在美国国税局找到全职工作。之后,他还在联邦国防合同局(Defense Contract Agency)担任过审计员。
发家
帕多克一毕业就结了婚,但这段婚姻只维持了两年多。几乎就在他1985年9月从联邦国防合同局辞职前后,他再次结婚,而这段婚姻也没有走到头,1990年又以离婚收场。第二次离婚后,他离开南加州,先后搬到了德克萨斯州、佛罗里达和内华达居住。
第一次离婚后,帕多克开始投资房地产,并专注于修缮翻新那些破败的公寓楼。自上世纪80年代以来,他至少买进卖出了九套房产。在行凶之前,他在麦斯奎特和里诺还有几处房产。
帕多克位于内华达州的一处房产。来源:东方IC
这些房产投资让帕多克逐渐积累了大笔财富。比如,1987年,他在南加州大学附近买进了一幢有30个单元的住宅楼,这笔投资让他赚了一倍有余。2012年,他以830万美元的价格出售了德州麦斯奎特一幢110个单位住宅楼。
他还让家人也参股到他的房地产投资中,埃里克·帕多克把毕生积蓄交给帕多克投资房产,因为“他就是那样的人,我相信他会成功”。从上世纪80年代末开始,帕多克家人的经济条件因此不断改善,并有了稳定的现金流,“他帮助我妈和我发家致富,让我们有足够的钱安心退休”,埃里克说。
在投资房地产的过程中,帕多克也显露出了刚硬、不妥协的性格。
博彩
在两段婚姻结束后,帕多克成了赌场的常客,他喜欢在赌场被人伺候、看表演、吃大餐。埃里克·帕多克说,他哥哥喜欢在赌场的生活,听到服务生对他说“帕多克先生,需要我给您上一份这个地球最好吃的虾和我们最好的波特酒吗”这类的话,他总是很享受。
帕多克正是在里诺的一家赌场遇上后来的女友玛丽璐·丹利(Marilou Danley)的。
赌博让他觉得自己很重要,赌场服务员魏因赖希(John Weinreich)说,他就好像是每个人都在替他打工,他凌驾于所有人之上。而且,他喜欢人人都围着他转。
几年前,帕多克曾在拉斯维加斯一家赌场酒店连续赌了四个月。据一位赌场知情人士称,帕多克属于中级豪赌客,在一局持续数日的赌局中输掉10万美金对他来说不算什么。
拉斯维加斯枪击案凶手斯蒂芬·帕多克(Stephen Paddock)。来源:东方IC
帕多克喜欢玩电子扑克(video poker),和角子机不同的是,这种赌博游戏需要一些技巧。他们必须知道每台机器过往的历史,并计算出胜负手赢钱概率。电子扑克的赌客往往会锁定一台赢钱概率高的机器,在一局游戏过程中不允许其他人使用。
帕多克精于计算,能挑中“好机器”来赢钱。一位电子扑克赌客向《洛杉矶时报》回忆起坐在帕多克旁边玩电子扑克的一次经历。2007年,自称是电子扑克高手的瓦尔特森(David Walton)早早地来到曼德勒海湾赌场酒店的赌场,准备挑选一台好机器开始下手。他到赌场后发现,帕多克已经静静地坐在了机器前。等时机一到,帕多克就迅速地敲击机器…那一天帕多克连续赌了24小时,并成为当日最大的赢家。至始至终,他和周围的人都没有太多的交流。
埃里克·帕多克说,他哥哥擅长数学,就像博士一样研究每台机器。他赌博赌了20多年,很成功,这给他带来了乐趣。他也没有因为赌博而变穷,相反,赌博还成为了他某段时间内稳定的收入来源。
帕多克因此还成为了许多家赌场级别最高的会员,埃里克说,如果哪家酒店说不认识他,那他们就是在撒谎。
不过,埃里克也说他哥哥并非热爱赌博,“就好像在日本,你在丰田公司有一份工作,你住在街对面的丰田公寓,到丰田工厂上班”,赌场对于帕多克就是这个意义:这是一个你生活的地方,他们对你很好,你还能靠赌博挣钱。
博彩界绝大多数业内人士也认为,帕多克不太可能是因为钱而发动袭击,因为他非常熟悉赌场的机器,知道如何赢钱。而且据知情人称,帕多克在MGM Properties赌场有10万美元的信用额度,但他从来没有达到过上限。帕多克发动袭击前入住的就是MGM Properties旗下曼德勒海湾赌场酒店。
末路
今年9与28日,帕多克在曼德勒海湾赌场酒店的32楼开了一间房间,但这一次他并不是来赌博。他把大量的武器弹药搬进了房间,包括23只步枪,其中有12支是经过改装、能快速发射子弹的枪支。
10月1日晚10点05分,帕多克开始朝楼下数万名“91号公路丰收音乐节”(Route 91 Harvest)的听众扫射。射击一直持续了10分钟,直到10点15分一名酒店保安人员来到他的门口,他才停止向人群射击,转而将枪口对准了房间大门,又射出了200发子弹,保安中弹受伤。
最终,闻讯赶来的警察破门而入,但帕多克已经饮弹自尽。他之前似乎还制定了逃跑方案,但已经用不上了。
(来源:界面新闻)