作者 | 邓双琳
编辑 | 林文龙
故事朝观众所期待的方向发展了,《你好,李焕英》在上映7天之际,票房成功突破30亿了。至此,贾玲除了喜剧人的身份,又多了一重导演的身份,并且是“国内首位票房过30亿的女性导演”。
对于电影圈来说,这是一个意外。
年前的开片会上,很多业内人士都认为《你好,李焕英》拍得不好,票房肯定有限,因为这部电影在表达上的缺陷实在太明显了:段落之间有明显的拼凑感,故事情节也少有新意,更像是在用电影的形式拍摄了一部加长版小品。
但《你好,李焕英》的票房增速意外反超了《唐人街探案3》,成为春节档最大的黑马。这让许多专业影评人开始质疑这部电影的质量是否配得上它的票房,甚至有人担忧,如果让这部电影拿到了春节档的冠军,对未来的电影制作会不会是一种伤害。
成为票房第一的女导演这件事,贾玲自己也是意外的,因为这个帽子实在太高了,高到贾玲本人都不敢许诺是否还会有下一部作品出现。
《你好,李焕英》的成功是不可复制的,这部电影之所以能够成为爆款,有观众为了弥补上一个春节档而报复性观影的“天时”,也有今年春节档影院限流政策不严的“地利”,最重要的是有贾玲尽数倾注真情的“人和”,三者缺一不可。
但贾玲的这顶“高帽”,出现的时机又太适宜了,国语电影的女性创作者们正需要这样的一顶“高帽”来撼动华语电影圈的生态,即使这股力量并不如想象中震撼。
还记得2019年的春节档吗?那是一个没有女主角更没有女性导演的春节档。六部真人电影《疯狂的外星人》《飞驰人生》《新喜剧之王》《流浪地球》《神探蒲松龄》《廉政风云》都清一色主打男演员,严格按主演排名来说,六部电影只有一个女主,即《新喜剧之王》里的鄂靖文,但宣发时主打的依然是王宝强。
国产电影的叙事正在被男性完全主导,说得夸张一些,男性视角下的女主角要么沦为替剧情和男主服务的工具人,要么干脆直接消失。
中国不缺优秀的女性创作者,但不得不承认,当下的国产电影市场,仍然以男性力量为主导。《2020年青年导演生态调查报告》中显示,女性导演在行业中的占比仅有28%,不过比起2017年的17%,这一数据还是略有增加。只是和男性导演相比,女性导演群体始终不太突出。
《你好,李焕英》的出现,让我们欣喜地看到了国产电影的更多可能性,原来女主角并不需要通过“白幼瘦”或者“36D”来展现女性的美,原来女导演拍的喜剧不需要丑角和性暗示梗也能逗人发笑,原来从女性视角展现的一部喜剧给人的观感是如此舒适。
或许《你好,李焕英》存在的更高意义,不是在艺术上贡献了多高的造诣,而是让更多人看到女性导演是如何从女性视角去为观众讲述了一个具有女性价值的喜剧故事。
喜剧也可以不低俗
大多数人既热爱喜剧电影,却又忍不住对其有着“低俗”的偏见,因为大多数喜剧都是脱离了下半身就不能好好讲故事,比如《唐探3》里的“东京热”和“36D”,充满了直男式的恶趣味。
而当女导演来拍喜剧,我们才知道,原来喜剧还可以这样拍——“这样”指的不是拍摄手法有多新颖,而是原来一部喜剧里可以没有丑角,没有用男女两性关系去玩梗,也能讲好一个故事。一个不荤的喜剧电影,对观众来说,是一个新的感官体验。
有观众评论,“物化女性是以前大多数国产喜剧电影的通病,但李焕英里的笑点没有一分油腻和猥琐的视角,反而充满女性关怀的凝视。”
当胖胖的贾晓玲出现时,很多人都以为这个角色躲不开“卖丑”,或者通过调侃身材来制造令人不适的笑点。
但贾晓玲并不是丑角,她和大多数普通人一样,有些小缺点,但又热情、善良、有着很强的共情能力,这样的姑娘哪怕没有细腰长腿,也有血有肉会发光,有冷特这样的男孩子会喜欢她。
电影里有一个小细节,划船的时候,贾晓玲在冷特面前展示了自己的力量——用牙直接咬开瓶盖,冷特没有被这个行为“劝退”,反而更欣赏她。
“原来女性导演描绘的喜剧世界真的不一样,连求爱的男性角色都是真挚又美好的。”观众小雯说。“我自己就是一个对身材比较自卑的女孩,刚坐进电影院时,我很怕又像其他喜剧电影一样,拿胖女孩的身材开涮,但这部电影的梗都令人很舒适,没有关于美丑的刻板印象,哪怕贾晓玲调侃自己是‘小胖丫头’、‘小猪羔子’,也都是充满温暖的称呼,完全没有制造男性视角和审美下对女孩身材的嘲笑梗。”
男性视角拍出来的美,多是通过女性的外表和肢体来煽动氛围,而《你好,李焕英》里的女性角色高矮胖瘦不一,她们是靠生活的张力展现了女性充满生命力又鲜活的美,她们有自己的喜怒哀乐,有自己的追求,不仅仅是一个花瓶。就像年轻时的李焕英,她的美是感性的,是性格里的韧劲和眼神里的温柔使她发光。
顺便提一句,张小斐今年35岁,在以前参演的电影里多是打酱油的角色,《你好,李焕英》是她第一次出演女主。或许,女导演更能看见女演员年龄以外的更多价值,也能看到女性除了肢体以外的更多美好特质。
当同题材的《乘风破浪》里的男主穿越回父母年轻时候,想尽办法撮合父母在一起好让自己出生,却从来没想过要救赎将来因为产后抑郁症而自杀的母亲时,《你好,李焕英》却通过贾晓玲的视角告诉母亲,作为女儿,比起我的存在,我更希望你能够找到自己的幸福。
图 / 豆瓣《你好,李焕英》
另一个闪光之处在于,《你好,李焕英》里的女性角色都是靠自己的性格和意愿在过活,哪怕是有些反派色彩的王琴,和李焕英动过手打过架,排球赛场上互相放过狠话,但贾玲依然没有按照一贯的“爽剧”套路为她安排一个悲惨人生。
电影的开头,梅姨说如果不是嫁给沈光林,王琴今天不会这么风光得意。但贾晓玲穿越过去,改变了这一切,排球比赛中厂长看中的儿媳妇不是王琴,王琴没有和沈光林走到一起,而是凭借自己的能力去了深圳,成为办事处主任。
李焕英和王琴都是漂亮的,但电影没有渲染她们的漂亮,没有什么“厂花之争”,没有女人和女人之间的勾心斗角,或是抢男人斗小三的俗套剧情,脱离刻板印象以后,里面的每个角色都乐观健康而又生机勃勃。王琴和李焕英一样,身上有股子韧劲,好强、能干、不服输,不只是一个成就女主的工具人配角,即便她没有嫁给沈光林,也能靠自己赢得一份好事业。
女性和女性之间,不止有雌竞,这是女导演传达给观众的善意和温柔。其实女性和女性之间,是可以相互成就的。
贾玲的推己及人
贾玲在电影里充满善意的凝视,并非来自天生的悲天悯人。当贾玲还没有跨界做导演,身份只是一个喜剧演员时,她就清楚地知道,作为一个女性,想要在这个男人主导的传统领域里赢得一席之地有多难。
贾玲入行,缘于2001年成功考入中央戏剧学院开设的喜剧班,拜了冯巩为师。岳云鹏曾评价贾玲“勇敢”,因为对女演员而言,相声这条道路不好走,那个时候的相声一直是男人的天下,女孩学相声需要牺牲太多,而且还很难成名。
贾玲所在的喜剧班只有10个女同学,后来班上的女同学们都陆续转行,只剩下贾玲一个还活跃在台前。
据人物报道,贾玲刚出道时,戏园子里甚至没有女更衣室,她只能在卫生间里换衣服。“像你进错了澡堂子,可是你又想在这儿立足,怎么办呢?你就把自己伪装成一名搓澡工。”
母亲李焕英离世后,家中只剩父亲和姐姐。父亲为了供她北漂,把老家的房子卖了,而贾玲的姐姐则放弃了求学机会,省吃俭用,为贾玲承担学费。
成名之前,贾玲吃尽了生活的苦,她在北京寻了一处价格低廉的地下室落脚,白天四处跑龙套去学手艺,晚上则去抢剧场的小演出,甚至连7块钱的表演都接过。
师父冯巩心疼贾玲,给她介绍了不少喜剧表演的活,这才让贾玲北漂的日子稍微好过了起来。直到2010年,她和白凯南在春晚表演的相声《大话捧逗》一炮而红,贾玲这才走进大众的视野。
但成名以后,相声女演员的天花板也比想象中更快到来了。记者采访贾玲,问她作为一个女孩,是否已经在相声的天下里找到了自己的饭碗,贾玲说,“挺难的”。
“男女相声仿佛女孩是逗哏,其实女孩这边一个包袱都没有,全是男孩抛包袱,因为尺度太难拿捏了”,贾玲在参加央视新闻《面对面》时说,“我逐渐发现自己的能力太有限了,后来就有点坚持不下去了,因为哪怕我使了很大的劲想博观众一乐,都不如老白一个八字眉搞笑。”
图 / 豆瓣《欢乐喜剧人》
贾玲认识到女性在相声行业受到的局限性。2012年,贾玲开始转型,她减少了相声演出,把大量时间花在小品创作上,开始在小品、综艺领域进行尝试。
相比纯粹的相声演员,喜剧演员更加难做,他们时常要通过丑化自己来达到娱乐大众的效果,这要求喜剧演员必须完全抛弃偶像包袱,能够放飞自我。所以优秀的喜剧演员很难得,优秀的喜剧女演员则更加难得。
为了在喜剧圈彻底立足,贾玲只能自毁形象,拼命豁出去。贾玲参演《欢乐喜剧人》的时候,大口大口地生吃辣椒,三秒内吞掉一大块西瓜,在《百变大咖秀》上,贾玲卖力表演,甚至不惜以光头形象反串男人,师父冯巩看不下去,特地打电话“批评”她:“你一大姑娘,还要不要形象了,以后还想嫁人吗?”
好在贾玲熬出来了,在男性喜剧人主导的喜剧圈子里熬出了自己的一方天地。在《今日影评·电影班会》里,贾玲和李雪琴一起接受采访,谈及女性喜剧人的话题,贾玲走心地说,“现在社会的包容度很高,我觉得出现我,出现雪琴,都是对女性更广角的认知,每次雪琴站在舞台上,我都感觉很有魅力。”
经历过不公,才能知道这份对女性更多样的认知是多么来之不易。正是如此,转型做了导演的贾玲,才会通过《你好,李焕英》将她凝视世界的视角推己及人地展现给更多人。
女导演有更多可能性
《你好,李焕英》的成功,是天时地利人和共同的作用,毕竟电影本身的质量和其他几部盘踞票房高位的国产电影(如《我不是药神》《流浪地球》《战狼2》等)相比,《你好,李焕英》还是稍显普通了些。
图 / 豆瓣《我不是药神》
作为跨行的新人导演,贾玲导出的首部电影在专业人士看来难免存在这样那样的瑕疵与硬伤。
资深影评人关关告诉燃财经,“对于贾玲来说,《你好,李焕英》绝对是一部用心之作,但是对于‘电影’来说,它不见得具备电影应有的全面要素,也许是因为太段子化了。并不是说段子化不好,只是真正的电影更善于运用镜头讲故事,运用更多的电影语言。”
知名影视投资人、制片人谭飞也在微博表示,“别捧杀贾玲,这很可能是一个处女作就达到自己导演生涯巅峰的业余导演,《你好,李焕英》不可复制,不可再来。大家要做好她下面电影(当然,她也可能不导了)豆瓣分越来越低的准备。”
针对这段评论,谭飞向燃财经解读道,“我说的‘不捧杀’的意思,是别通过这个事儿把贾玲抬得太高,因为从电影艺术和技术的层面,她还是个业余选手,《你好,李焕英》是贾玲的私人记忆,所以里面的细节都是生动真实的,但这不可能被工业化复制。”
贾玲不是神,《你好,李焕英》更不是。但抛开电影本身的专业性,从另一个维度来看,《你好,李焕英》这匹黑马出现的更大的意义其实是为华语电影提供了一个新的视角:原来女导演也可以拍喜剧,原来女导演拍出来的商业片票房也能过30亿。
国产商业片,票房10亿是个槛,中国不缺优秀的女导演,但是在票房10亿以上的商业片范畴内,女性依然是十分稀缺的。抛开《你好,李焕英》不谈,近十年来,单部票房过十亿的女导演仅有刘若英一人。
华语电影的女性导演们有自己不可替代的优势,她们对于如何利用细腻口吻去讲述一个平实故事的把控力令人惊叹。
前有陈冲的《天浴》、许鞍华的《天水围的夜与雾》,近来则有文晏的《嘉年华》,女性导演们将自己置身于时代的洪流中,用镜头去观察大时代背景下平凡女性的生活细末,用温柔细腻的论调去揭开那层敏感的遮羞布。她们所提供的女性视角,是别于男性导演的另一股力量。
但女性导演的优势,也正是制约她们的地方,这使得女性导演的题材类型太受限。资深影评人阿追告诉燃财经,“女导演本身的优势就是细腻,这份细腻更适合刻画一些剧情片、文艺片、爱情片,而这些影片本身就不具备高票房潜力。”
一个外行导演贾玲携着一部喜剧片突破了这份桎梏。
仅有一部作品的贾玲,尚不能代表整个女性导演群体,甚至不能代表一个合格的导演,但至少她和《你好,李焕英》的出现像是一个具有鼓励意义的符号,告诉大众,女导演也能拍出更多可能性,让更多的人都关注到女性导演的作品。
当然,期想里更健康的行业形态,是导演这行不再区分男导演和女导演,只分拍得好的导演和拍得不好的导演。当一个女性导演将男性擅长的科幻题材和战争题材玩转自如,而我们却没有将她的性别拎出来当做一个宣传点时,才是真正的一视同仁。