简体中文
那个让丧尸成为无数人梦魇的鬼才导演去世了。乔治·A·罗梅罗，听着他最爱的电影原声《安静的人》，在身畔家人的陪伴下于星期天在睡梦中逝世，享年 77 岁。此前，他已与肺癌抗争了很久。
所有的媒体都用了一个词形容这位离世的导演——传奇性的。
实际上他从来都不能算主流电影界的顶级导演，他也没拍过全球吸金数十亿的大片。如果把他和斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆们放在一起会有点奇怪。可是每个人都承认，他绝对撑得起“传奇级”——是他，一手缔造了如今炙手可热的丧尸文化。如果没有他的《活死人之夜》，就不存在今天横跨电影、电视、游戏界的那些经典丧尸作品。
1968 年的《活死人之夜》并不是第一部丧尸电影（《白僵尸》、《与僵尸同行》等片用到过巫医用巫毒法术复活并奴役死人的情节），它之所以被称为丧尸类型片的始祖，是因为它实现了多个“第一次”，搭建起了经典丧尸片的结构，影响了其后不计其数的同质影片：没有思想的活死人见人就咬且具有传染性，他们的吞噬欲望无边无际；杀死丧尸的唯一方式是摧毁大脑；一定会有人眼见亲朋变成丧尸并被迫大义灭亲；幸存者小组会被迫进行小屋防守战，并会为争夺生存权勾心斗角；政府总是相当无能，根本无法保护民众。
它把人们吓得够呛——当时 MPAA 分级尚未准备完成，所以竟然有 13 岁以下青少年进场，知名影评人罗杰·艾伯特曾指责影院与父母竟允许孩童观看此片。不过，尽管尺度过大的恐怖镜头让它在当时遭受了不少批评，但是随着时间的流逝，影评界逐渐认可了他的重要性。“恐怖电影界一道新的曙光”，他们说，并且肯定了其中的明暗对照法、黑色电影风格、对禁忌的挑战（人类相食、弑亲等）和细节处理。
这部成本 11 万、全球票房 3000 万的电影还向包括约翰·卡朋特在内的一代电影人展示：你不需要高预算就能吓倒全世界。
1999 年，美国国会图书馆以“具历史、文化意义或充满美学的重要性”的理由，把《活死人之夜》和其他电影一同收录进收藏级别的美国国家电影名册；2001 年，美国电影学会又将它列入了《百年来 100 部最重要的恐怖及惊悚电影》。
在《活死人之夜》之后的 50 年里，丧尸是整个电影素材库里最受欢迎的素材之一。电影人纷纷效仿，在恐怖片里用上了丧尸元素。毕竟它的优点已经非常明显了：丧尸真的能吓到观众；围绕丧尸而生的情节，让悬疑、动作、人性主题等都更容易展开；罗梅罗开创性的用到的橡胶面具、化妆技术、纸板等，也让低预算制作萌生了更多可能。
它们被影视、游戏界的创意人玩出了诸多花样，出类拔萃者，有极具政治讽刺意味的《惊变 28 天》；充满黑色幽默、嘲讽英国人宛若行尸走肉的《僵尸肖恩》；深刻描写人性与兽性的美漫兼热门剧集《行尸走肉》；帮助一个日本游戏公司存活至今的《生化危机》。而剩下的大多数，尽管不存在太深的内涵，却也能为影迷贡献血浆盛宴。
丹尼·博伊的《惊变 28 天》
罗梅罗自己也陆续开发了五部“活死人”电影，它们是 1978 年的《活死人黎明》、1985 年的《活死人之日》、2005 年的《活死人之地》、2007 年的《活死人日记》和 2009 年的《乔治·罗梅罗的活死人生存》。这些续作的影响力和评价都比前作有所欠缺，但它们仍具有罗梅罗似的奇思妙想，比如幸存者在大型商超悠哉的生活、佣兵们驾驶着宛若堡垒的装甲车碾压丧尸、在某一时刻，丧尸居然产生了初级思想，甚至会使用武器，并与人类协商。
与此同时，这个已被封为“丧尸之王”的导演，还成为了《使命召唤》丧尸模式的反派，这既是游戏对他的致敬，也让玩家十分受用。
公平地说，近年来，在太多同类题材的冲击下，人们一度对丧尸的恐惧阈值提高了，这逼着丧尸作品去找自己的新角度。《行尸走肉》剑走偏锋地写了末世的人性博弈和社会构建，它的电视剧可以说引领了丧尸类别的复兴。罗梅罗本人却不是这部作品的粉丝，他曾被邀请执导其中的几集，但他表示没有兴趣。
“基本上它就是个肥皂剧，可能偶尔出现个把丧尸吧，” 他说，“我永远将丧尸作为讽刺某些事件或政治批评的道具，我觉得现在的这些作品都很缺乏这个。”
的确，《活死人之夜》是被视为反越战产物的，它毫不客气地批评了政府的无能。影评人认为它用黑白新闻报道、搜索与歼灭行动、写实的屠杀等方式表现了“越南恐怖时期”。它尽管没有正面反映战场，但是“它的重要性仍然能被理解”。
而在《活死人之地》中，罗梅罗的讽刺更进一步：丧尸和人的界限模糊了，产生思考能力的丧尸似乎比三观陷入崩坏、终日缩在高墙后狂欢的人类更值得生存。
《活死人之地》，2005
罗梅罗在接受《时代》采访时总结过自己的“丧尸”理念，“我希望能给丧尸们一点点身份认同，我只是觉得我们得时刻记住，它们就是我们。它们从一种生命形态中走出，进入了现在的生活。”
这位恐怖片教父级人物的离世震撼了社交网络，“乔治·罗梅罗”的标签冲到了推特时下热门第三位。在哀悼之余，人们更多表达的是感激之情——“是罗梅罗开始了这一切”、“如果不是他，丧尸片永远不会流行起来，我们根本看不到《行尸走肉》、《僵尸乐园》”、“他是我唯一真正害怕的导演，他的丧尸在《使命召唤：黑色行动》里追我的时候我简直吓尿”。
还有人用罗梅罗的方式进行了另类致意：“你们能确定他已经死了吗？只有一种方法可以确保……”，“Double Tab（连击两次），他会懂的。”
也许，纪念这位丧尸之王的最佳方式，就是点开《活死人之夜》或者任何一部丧尸电影吧。让我们在血浆和惊吓的情绪中向这位开创者致敬。
（来源：好奇心日报）