文艺界丨《深夜食堂》原著作者并非美食控 是个爱吃冷饭的单身汉

亚太日报

text

方才开播几日,国产电视剧《深夜食堂》的豆瓣评分已逼近2.0分。除了明星尬演,不加变通地照搬日剧情景情节(何况搬得不好)也成为了网友的吐槽点之一——从什器摆设到黄磊脸上的那道伤疤,时刻提醒着我们不妨马上关掉电视机,转身去拥抱评分最低8.6、最高9.2的四季同名日剧《深夜食堂》。

其实,这家新宿后巷的小馆与这些深夜食客的故事,源头都在安倍夜郎的漫画里。漫画《深夜食堂》自2006年10月起开始发表在漫画杂志《Big Comic Original增刊》上,初刊有三话,之后每一期登出两话,至今共有12本内容,包括10册《深夜食堂》,外加《料理特辑》和《制胜秘笈》。

安倍夜郎是日本知名漫画家,自幼便有当漫画家的梦想,不料中途耽搁了。从早稻田大学毕业后,他进了一家电视广告公司,一干就是20年。在一次漫画比赛中,他初出茅庐就以《山本掏耳店》获得了“小学馆新人漫画奖”,此后便辞掉工作,走上了专职漫画家的道路。

有一次,安倍夜郎听到某张CD里的一首歌,间奏旁白说了一句“深夜零时起营业的炸串店”,这成了《深夜食堂》故事的起点。一家菜单上只有猪肉酱汤套餐的小餐馆在这个世界上出现了,夜间的一豆灯光、一缕香气,成为了无数书中食客与书外读者的归宿。这部充满脉脉温情的都市漫画相当治愈,一连获得第55回小学馆漫画奖和第39回漫画家协会大奖两项日本漫画界重量级奖项,并先后改编成同名电视剧和电影,好评如潮。

在暖胃又暖心的深夜食堂平民料理背后,安倍夜郎却不是陈晓卿那种以食为天、极为讲究的美食家。他爱吃冷饭和隔夜的东西,是从幼儿园带便当起就养成的习惯。他偶尔会用小鱼干高汤为底做味噌汤,做几道简单的炒菜、咖喱和关东煮,或者煮面、沙拉、纳豆、烤鱼等省事的料理。当然,为了画《深夜食堂》,有时也会做做书里的菜。总之,吃得相当对付。

安倍夜郎

《酒友 饭友》是安倍夜郎首本文字创作集,收录了十九篇散文故事,眷恋乡愁都离不开一粥一饭、一食一味。经出版社授权,界面文化从这本书中节选了部分章节,以期与你一窥深夜食堂背后的“冷饭”生活。

《单身中年人的冷饭》

文 |

[日]安倍夜郎

我一直独身,这并不是自命清高。我不是同性恋,也没离过婚,从念大学起,一直在东京待了三十几年,从没跟别人一起住过,是彻彻底底的独居者、「了不起的黄金单身汉」(虽然并没什么好了不起的)。所以独居者会做的事我都会做。

常有人问我:「您会做菜吗?」

我都回答:「正宗的料理不敢说,小菜还是会的。」

而且我还一度迷上过做菜。

大概是大三时,我在旧书店买了一本《檀流Cooking》,大致了解了做菜是怎么一回事。无事可做的大学生经常只有三分钟热度,我的热度只持续了一个月。花将近一小时做的菜,不到十分钟就吃完,我觉得这也太傻了。

现在,我偶尔会用小鱼干高汤为底做味噌汤,还做简单的炒菜、咖喱和关东煮,或者煮面、沙拉、纳豆、烤鱼等省事的料理。此外,为了画《深夜食堂》,有时会做做书里的菜。

独居者要做咖喱,就要做好连吃好几天的心理准备。即便如此,我还是乐此不疲,因为太喜欢吃「隔夜咖喱」了。

隔夜的咖喱与味噌蚬汤冷饭

我总是把在冰箱放了一晚的咖喱浇在冷饭上吃。这道菜可是哪家咖喱专卖店都没的卖,只能自己做。

幼稚园到中学我都自带便当,所以喜欢冷饭。除了咖喱,还有几样菜我也一定要配着冷饭吃。

有时,我会毫无来由地想吃明星泡面配冷饭。我上学的时候星期六还要上半天课,中午放学回家就自己做来吃,那味道至今难忘。

我还很喜欢把早餐剩下的冷味噌蚬汤浇在冷饭上吃。所以在家煮完米饭,会故意放凉了再吃。夏天在一大碗冷饭里浇足冰镇的味噌蚬汤,就着饭呼拉拉地扒进肚子。小块的蚬肉当配菜正好,我最后的晚餐一定得是这一道。

冬天,我会用最大的锅做关东煮。我的关东煮只有牛筋、白萝卜和水煮蛋。这也是拙作《深夜食堂》里「反弹女王」真由美的最爱。

只放牛筋、白萝卜、水煮蛋的关东煮

关东煮的做法非常简单。

买一块五六百克的牛筋。牛筋煮后会缩小,因此稍微切大一点。在滚水里煮个五分钟,用清水冲干净。将家里最大的一口锅盛满水,放进白萝卜(中等大小,削皮切块)、水煮蛋和牛筋,水烧开后加入一包半现成的关东煮调味料,炖上三个小时。就这么简单。

炖牛筋的汤味道很好,所以调味可以清淡一点。炖的时候撇掉浮沫,如果味道淡了,就加些酱油和酒。

愿意多费点工夫的话,就炖两小时后关火,静置几个小时,撇掉表面凝固的白油,味道会更清爽。油不用捞得太干净,留一点更好吃,接着再炖一小时就行了。牛筋软烂、白萝卜入味、水煮蛋颜色又那么漂亮,哪有不好吃的道理?

另一道美味是最后放的豆腐。关东煮吃得差不多了,把豆腐放进去,稍微上色就捞起来放在热米饭上,加汤一起吃,真是无可挑剔,各位一定要试试这种吃法。

……

我的中年单身生活自由自在,非常惬意,只有生重病时才觉得难过。

几年前的一个凌晨,我身上突然痛得要命,几乎以为自己要死了。身边没人帮忙,我只好忍着剧痛翻电话簿,又自己叫来出租车,总算是到了医院(结果是尿道结石,领了止痛药,把结石排出来就好了)。

全家人经常一起吃早餐,父亲在家总是只穿一条内裤

二十五六岁时还得过一次重感冒。一个人在四叠半的房间里裹着被子,望着天花板上摇摇晃晃的灯泡,我悲观地想:「唉,要是就这样死了,也不会有人知道啊……」

卧床期间一直咳个不停,我突然想起初中还是高中课本里的一句话:「连咳嗽都是孤身一人」。这是不用时令语作诗的自由律俳句诗人尾崎放哉的句子,那一刻,我对这句话感同身受。当时我想,等感冒好了,一定要好好读读放哉的诗。

镇日无言蝶影过

一无所有 两手承受

撒盐渍物 枉娘所生

脚底洗过 青白如旧

坟后且徘徊

尾崎放哉的好句子还有很多。我反复读着他的诗句,脑中渐渐浮现出一句话:「生来即愚顿。」

我完全被这句话击中了,也许是它刚好契合了当时的心境:那时我在广告公司的工作走入瓶颈;我还是不善于与人打交道的性格。

「生来即愚顿」,我反复咂摸着这句话,想起另外一个适合这句话的男人—我的父亲。他在我十七岁时去世,年仅四十九岁。

我当时想以这句话为题目,把我跟父亲的故事画成漫画。于是,停笔五年,大学毕业就没再画过漫画的我重新拿起了画笔。

其实这一辑里写了很多我父亲的故事:山药、石伏鱼清汤、内脏烤肉……这一篇提到的味噌蚬汤泡饭也是父亲喜欢的。

他是个喜欢招呼朋友一起大口喝酒的男人,生前曾经说过:「我生在这个世上就是为了过节的。」

他喝酒很豪爽,几年必会有一次喝个烂醉。我们老家把醉酒叫「撒狂」。撒狂之后,他会消沉好几天,连家人都不愿意见,消沉的身影几乎要跟「生来即愚钝」这个句子叠映在一起了。

我打算把以前练笔的漫画全部重画发表,名字就叫「生来即愚钝」。现在的我……已经比父亲的年纪还大了。

(来源:界面)