《清水里的刀子》:一部真诚深沉的佳作

亚太日报

text

在中国,想要或者立志拍摄艺术电影的导演或许有千千万,但真正有能力实现这个理想的恐怕只有千万分之一,在这屈指可数的几个幸运儿中,王学博绝对算是一位。

这是因为由他执导的处女作《清水里的刀子》,不仅请到知名导演尔冬升、张猛、万玛才旦担任监制,更宣布将于4月4日在全国公映。这对于一部小成本艺术电影来说,真是件幸事。

影片改编自作家石舒清获得鲁迅文学奖的同名短篇小说,用纪实又古典的方式讲述了一个关于生命和死亡的故事。

导演此次将镜头对准的是生活在宁夏偏僻农村的一位穆斯林老人,在这个十年九旱的地方,老人的儿子想在母亲忌日四十天时宰掉陪伴老人十多年的老牛来搭救亡人。而在忌日的前三天,这头牛在它饮的水里看到了将要宰它的那把刀子,于是开始不吃不喝。按照当地风俗传说,这是有灵性的牲畜为了以一个清洁的内里来结束生命而作的准备。

以上就是这部影片全部的故事情节,片名《清水里的刀子》也是得名于此。而在如此极简、堪称零戏剧冲突的剧情中,王学博实则是要借助电影这一艺术形式来捕捉他想要的“气韵”。

在导演本人看来,电影与原著文本之间的关系并不主要是内容,而是灵魂、气质以及美学上的勾连。因此,在这部刻意淡化叙事,更纯粹地探讨哲学命题的电影中,尤其是在视听语言层面也对影迷们提出了更高的审美要求。

王学博在接受采访时曾表示,“对死亡的关注是我拍摄这部影片最重要的驱动力,也希望能从面对死亡、灵魂如何自处的角度去讲故事,当然这些主题都是比较缥缈的。”

于是,电影的开场就是一场按照穆斯林风俗文化举行的葬礼,透过各种繁复而庄严的仪式,观众在某种程度上得以了解到这个少数民族真实的生活状态、文化心理结构。

这在汉族文化占据绝对优势地位的当下中国、甚至是中国电影中,都是挺稀罕的。

提起少数民族题材的电影,反映蒙古族、藏族同胞生活的作品是相对常见的。从《猎场扎撒》、《黑骏马》、《绿草地》、《图雅的婚事》,到近几年来的《狼图腾》、《告别》都是有关蒙古族题材的佳作;而关于藏族生活的电影就更是丰富,田壮壮的《盗马贼》,谢飞的《益西卓玛》,张扬的《皮绳上的魂》等等,随着万玛才旦、松太加这些藏族导演的崛起,也为藏族电影的谱系又添上了新的读解视角。

《皮绳上的魂》

相比之下,《清水里的刀子》虽然是致力于追求某种艺术品的“神韵”,但影片既然是以一个穆斯林视角来管窥对自身、世界的某种认识、体验。那么,这种直戳心灵深处的体认,自然与生活在这片土地上的穆斯林群体息息相关。

换句话说,恰恰是故事里那个地方的生活,那些气候的变化,那些地域的边界形构出这个微观世界里所有的生命经验,这些生活中的人与土地的关系,是这个故事的气韵与密度,是土地和人共同提供了这些细微的东西让观众去感受。

正所谓一方水土养育一方人,《黄土地》中的陕北农民,沉默寡言却又充满生命活力,到了《清水里的刀子》却又不尽相同。故事里出场的人物,除了孩子尚有元气,无论男女,大都显得迟钝呆滞、不善言辞,在极其艰苦的环境中挣扎求生。但正是这样一群底层农民,身上却散发着某种“气韵”,当然,你可以说是因为宗教信仰使他们勘破生死,但也与导演精湛的视听处理紧密相关。

在影片中,摄影基本上都是固定机位拍摄的长镜头,而导演拍摄人物的两种主要手法则令人印象深刻。外景时,通常将镜头刻意拉远,构图上将人物放置在构成强烈压迫感的背景空间中。通常情况下,前景处是渺小的人物,后景则是连绵的群山、荒凉的土地,以如此极端的方式将人与环境的对比呈现在一个画面中,突出强调地是生存的艰难,同时也是生命的顽强。

而在拍摄内景时,导演则将景别拉近,甚至不惜使用特写。在大量的夜景(或是极暗的背景)中,通过对光(烛光)的使用,高饱和度的打光与周围黑暗的环境形成强烈的明暗对比。再加上极简的构图布局,人物处在这样的画面中,犹如伦勃朗、维米尔的油画,一种虔诚的心灵体验也油然而生。在导演的掌控下,这群还在为温饱问题而挣扎求生的人们,此刻却显得如宗教般神圣,人性的光芒、生命的哲思也都尽显无疑。

通过影片,导演似乎想要传达某种对生死的经验:死亡不仅并不可怕,反倒是件特别神圣的事,只有通过对死亡的体悟,人才有机会感知神性。于是,电影开场的葬礼上,没有歇斯底里的哭嚎,而是井然有序的宗教仪式。而对于儿子要在母亲忌日上宰杀老牛的决定,同样是风烛残年的老人,内心的敏感、纠葛也是常人无法领会的。

终于,当老牛看到了“清水里的刀子”,明白主人的用意,决定不吃不喝以洗尽内里,坦然面对死亡的时候,对老人的触动也就直抵全片的戏剧性最高潮。

在这部处女作中,可以看到很多影坛前辈们的痕迹。

对死亡这一哲学命题的探讨,与贝拉·塔尔的《都灵之马》遥相呼应;整体拍摄的场面调度、影像风格上,锡兰的《冬眠》或许也给了他足够的启发;而在人与动物关系的题材上,影片关注的也是与万玛才旦的《老狗》相类似的故事;通过外部影像表现人物的某种内在心理特质,并将这些动作柔化在日常生活的背景中,又是秉承自安哲罗普洛斯、侯孝贤等大师一脉。

无论是从内容还是形式上看,《清水里的刀子》都已具备一部优秀艺术电影的雏形。

(来源:界面新闻)