路内《十七岁的轻骑兵》:青春里“行动”着的男孩女孩

界面新闻

text

2009年,张悦然找路内约过稿子,当时路内正在写《追随她的旅程》,状态还在这部小说中,于是就写了一篇近似于《追随她的旅程》的番外短篇《四十乌鸦鏖战记》。此后约8年的时间里,路内又陆续写了12篇短篇小说,集结成小说集《十七岁的轻骑兵》。路内的写作周期较短,一般一到两年就可以写完一个长篇,“终于有这样一本书花了8年时间,我赶紧像表功一样把它写到腰封上去,这种心态很不好,”他打趣道。

“追随三部曲”(《少年巴比伦》《追随她的旅程》《天使坠落在哪里》)中那个迷惘的小镇青年路小路,这次又回到了读者的视野中。《十七岁的轻骑兵》中的13个故事都发生在1990年左右,作为“追随三部曲”的前传,它仍然将视角放在“那个倒霉的化工技校,那群没有名字只有绰号的小青年,以及‘风一样的谜之女孩’”上面,通过戏谑而幽默的方式讲述着那个年代的十七岁。虽是13个不同的故事,但故事之间相互映照,以技校为主体,人物和地点都相互关联,组成了一个完整的关于青春的主题,用路内的话说,“反正你要是读过‘追随三部曲’就能猜到,大体还是那个套路,只是变成了短篇集。”

但是在《思南文学选刊》副主编黄德海看来,相比于以前的长篇,路内在《十七岁的轻骑兵》中“罕见地展示了他并不经常展示的才华”,充满了诸多“飞扬”之处,这种才华表现在各种细节当中。例如其中的一个短篇《十七岁送姐姐出门》中“我”为送女孩子去上海拦了一辆卡车,“这辆运原料的储罐卡车摇摇晃晃地向东开去,两三个小时后它将到达上海,但我感觉它是不会停下来的,我表姐是坐着卡车去的美国,车屁股后面有醒目的两个大字:危险。”黄德海说,生活中常见的储罐卡车上的“危险”二字,在某种程度上预示了人物的命运,这种细节中的细节在《十七岁的轻骑兵》里展现的比路内长篇小说中更多、更密集。

黄德海、路内、周嘉宁在陆家嘴图书馆

《十七岁的轻骑兵》特有的语言和细节,很容易将读者带回到上世纪九十年代的青春时光中去,对于路内和读者来说,那段时间本身以及追忆当年的价值何在?我们该如何解读路内作品中的人物所体现出的性别和时代意义?6月29日,作家周嘉宁、黄德海与路内三人在上海陆家嘴图书馆,以“这一岁大于很多年”为主题,以这本新作为起点向前追溯了九十年代的青春记忆。

书信年代“

人是行动的”,不是微信上来来去去

在周嘉宁看来,路内以及与《十七岁》相类似的青春小说之所以好看,是因为小说里面的“人是行动的,从一个地方移动到另外一个地方,在做各种事情,不是停留在某个固定空间内通过手机交流,每个人的行动能力都很强,每个人都愿意去为了一个很细小的事情、一个很微不足道的理由付出行动”,例如骑20公里的车去打架。而如今人们的行动能力正变得越来越弱,呆在原地就可以完成事情。路内补充说,这也是出于更好的创作的目的,“人不动的话情节很难展开,”从追求一个姑娘到跟这个姑娘分手,全是在微信上来来去去,这样对话没法写,他也曾经试过这样写小说,根本不能看。

黄海德说,行动会带来一些“隐秘的兴奋感”。他提到自己上高中时有一段时间,县城里有一个人晚上专门划女孩子的脸,男生们就义务护送女孩回家,期间甚至会渴望与坏人现身,与之战斗一场。“我们是住学校的,她们是要回家的,晚上的时候,恨不得出来一个人把我按倒。在这种危险的情况下,人会激发起很莫名其妙的兴奋感,等到你回去的时候,那个兴奋感还没过去,自己一路拳打脚踢跑回去。”

是虚无缥缈的女孩,还是潇洒好看的女孩?

《十七岁的轻骑兵》里的主要角色是懵懂无知的青春少年,在黄德海看来,路内的小说里是没有女孩子的,那个年龄的男生对女孩是“没心没肺地傻喜欢”,没有想到去揣摩女孩的心理,所以女孩在其中就像一个虚无缥缈的存在。这样的状态在青春小说里是非常合适的,他认为,“如果这个男生表现出了一个35岁男子的成熟心理,故事就不合理了。”作为写作者的路内觉得,他在创作时并没有去理性地分析这些,小说里的男生之所以看起来傻,一是因为他站在讲述的人的视角,在回忆时会善意地嘲笑这些角色;二是从作品中人物自身出发,就不免显得装腔作势、自作聪明。

《十七岁的轻骑兵》 路内 著 人民文学出版社 2018年4月

但是,周嘉宁认为路内作品中的女性并不是缺席的状态,“他的小说能够让人直接感受到对女性的尊重,这在中文男性写作者里是我较少看到的,这并不是为了尊重而尊重,而是出于爱和感情的自然流露。”周嘉宁说,她会想要成为路内小说中的女性形象,首先她们都好看,这种好看是带着理性光芒的好看,而不是简单地用外貌评价一个人,并且每个女性形象都很潇洒,“现在有多少人会把一个女性的形象写得潇洒?”

路内回应说,小说里面的那些少年确实是女孩们的学弟,女孩子们也带有装腔作势的成分,她们在别的地方可能是备受控制的,是无能为力的。但在面对这些“小弟”时,她们十分清楚他们的目的——只要通过女孩的陪伴得到一些虚荣的满足感就可以,因此女孩在心理上拥有更多主动权,也正是这些主动权让她们愿意与“小弟”们相处。在某种程度上双方还是默契的,但是随着年龄的增长,或者说抛入另一个社会的环境中间的话,双方的关系也会被改变。

(来源:澎湃新闻)