简体中文
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
北京國際展覽中心一間咖啡館內，坐着一位老先生，他穿着淡色襯衫，手腕上戴着一塊“炫酷”手錶，他頭髮花白，卻身板硬朗、精神矍鑠，說起話一字一句、中氣十足……他便是著名作家王蒙。
再過一個月，王蒙將年滿８１歲。然而，耄耋之年，老人家依然筆耕不輟，剛剛出版一部中篇小說和三個短篇小說，一本關於孟子的書，是他今年創作計劃中的重點工程。
有人說，王蒙用青春的文字，逆襲了耄耋的歲月，而在老爺子看來，自己從沒有“不服老”，只是對文字的衝動尚未泯滅，對人生的期待從未消失……
“不像八十的人寫的，像是十八的人寫的”
王蒙告訴我，他最近挺忙活。
“每天早晨６點起床後，我就可以坐在電腦前，往裡面敲字了，寫作時我能夠精力集中，效率也比較高。最近各種活動也挺多，有關於紀念抗日戰爭勝利７０周年的活動，也有《這邊風景》獲獎後，各路記者約的採訪，”他說。
當然，畢竟是８０歲的老人了，王蒙大致上保持着正常的生活節奏，睡得早也起得早，並且注意鍛煉身體，每星期要游泳兩次，打一兩次乒乓球。
從《青春萬歲》、《組織部來了個年輕人》到剛剛摘得茅盾文學獎桂冠的《這邊風景》，在長達６０年的筆耕生涯中，王蒙坐擁４５卷本、１６００萬字作品，無疑是當今最高產的作家之一。
8月26日，作家王蒙講述自己在新疆16年間的生活點滴。 新華社記者陳益宸攝。
２０１４年初，《王蒙文集》出版發行。這部巨著，記錄了這位著名作家跨越６０個春秋的創作生涯，囊括了他對生活的感知和對社會的思索。“這部文集重７０多斤，對於讀者的體力是個考驗，不過可以幫助讀者鍛煉臂力，”老人笑着說。
在王蒙看來，“耄耋”與“青春”之間雖然隔着漫漫時間長河，卻也是可以相互轉換的，青春一道道摞起來，就是耄耋，耄耋一層層切成薄片，就是青春。也正因為此，談起近期的寫作成果，老作家依然像一個剛剛執筆的年輕人一樣興趣盎然……
初看書名，便會預想，《奇葩奇葩處處哀》定是一部雅俗共賞的作品。小說講述了一個局級幹部喪偶後遭遇四位奇女子的故事，情感、算計、欲望、真情……展現了人世百態，卻聞不到家長里短的“肥皂”味兒……
與之相比，２８萬字的《悶與狂》有些意識流，通過主觀的情緒和感受，展現了主人公從兒時到老年的心路歷程。王蒙的語言，充滿了張力，像精靈在舞蹈，又像洪流在咆哮，以至於作家劉震雲評論說，看着“不像八十的人寫的，像是十八的人寫的”。
在一個不快樂時期，找到了自己的快樂
２０１３年，《這邊風景》正式出版。這部寫於１９７４年至１９７８年的小說，塵封了數十年，才被王蒙的兒子和兒媳在北京舊屋中無意發現，得以問世。
王蒙作品《這邊風景》近期摘得茅盾文學獎桂冠
《這邊風景》被譽為西域的“清明上河圖”，反映了當地人民在特殊歷史背景下的真實生活，書中有７０多個人物，涉及漢族、維吾爾族等十幾個民族，內容包羅萬象，衣食住行，柴米油鹽，男男女女，愛恨情仇，從張家長李家短的農婦，到入洞房的維族小夫妻，從如何打饢，到如何喝茶……
這部史詩般巨著將走向世界，新世界出版社已經向俄羅斯、埃及、韓國、波蘭和日本輸出了版權。王蒙說，最近關於《這邊風景》的文章，他就已經寫了三四篇了，當然這也讓他有機會回憶起在新疆１６載生活的點點滴滴。
王蒙回訪新疆時的留影。 資料照片。
在每個人心中，都有一片溫暖的伊甸園，于王蒙，那便是新疆。１６年看似平淡瑣碎的生活經歷，是他生命中一段永遠無法磨滅的傳奇。
初到新疆，只有２９歲的王蒙心有焦慮、一臉茫然，當地的維吾爾族老爹對他說：“人生在世，除了死亡，其他全是塔瑪霞兒！”“塔瑪霞兒”指的是漫遊、玩耍、休息，王蒙被這種平和的人生態度所震撼了，他漸漸發現，一切經歷都是有意義的，有好事兒當然高興，有了悲哀、無奈也“不糟踐”。
1965年，王蒙初到伊犁。資料照片。
“新疆人民待我恩重如山，”他說，“我在一個並不快樂的時期，找到了自己的快樂，在一個無所事事的時期，找到了自己最想做的事情。我現在還能談新疆的事，還能受到新疆人的歡迎，這讓我感到很幸運。”
王蒙在新疆學到很多東西，都是過去完全沒有接觸到的知識，比如維吾爾語。用老先生自己的話說，他當時對維吾爾語幾乎到了癡迷的地步。以至於，看到三歲小孩說維語，他驚喜萬分，覺得這孩子真了不起，後來一想，“這孩子是維族人呀，不說維語不就是啞巴嘛”。
1981年，巴彥岱紅旗人民公社二大隊黨支部書記阿西穆﹒玉素甫與王蒙一起彈奏都塔爾。 資料照片。
“有人問我，你在新疆１６年，都幹了什麼，我開玩笑說，我在新疆花１６年讀了個維吾爾語博士後，預科３年，本科５年，碩士３年，博士３年，博士後兩年，正好１６年，”王蒙笑着說。
１９７９年回到北京後，近四十年了，只要一談新疆，王蒙便會精神抖擻、充滿深情。手抓飯、烤肉、饢、酥糖、馬奶酒的烹製“秘笈”，他能一一道來，到新疆餐館找回憶，也成為了他的一大樂事。
然而，令王蒙痛心的是，某些特殊事件，給新疆人這個群體形象帶來了負面影響。老人最大的願望，就是希望他所鍾愛的民族能夠搭上現代化發展的快車。
王蒙在伊犁巴彥岱莊老鄉家。 資料照片。
“關鍵是給予新疆人民更多平等的機會，不能讓任何一個民族邊緣化，”他說，“當然，新疆在發展過程中，也要保護已有的傳統和特色，如果發展結果造成的是傳統中斷，就會使人產生失落感。”
對語言的敏感和對生活的深情
當天整個活動和採訪過程中，有一位女士一直陪伴在王蒙的身邊。她戴着眼鏡，文質彬彬，時而認真聆聽，時而含笑點頭，她就是王蒙的夫人單三婭女士。
全心全意寫作、享受美滿愛情，是王蒙一生的兩大期許。然而，２０１２年，與王蒙相識６０年的夫人崔瑞芳去世，讓他感覺到“天塌地陷”。
年輕時的王蒙和崔瑞芳。 資料照片。
後來，王蒙認識了《光明日報》資深記者單三婭，兩人一見如故，很快成婚。平時生活中，兩位老人相親相愛，一起參加講座、活動，共同探討文學、藝術，單女士還打趣丈夫為“８１歲老紅星”。
王蒙愛看書，年輕時如此，年老時亦然。
青年時代，王蒙看的書很多、很雜，上小學時候，初中，他熟讀中國古典叢書，能夠背誦《孝經》、《大學》、《中庸》，五四以後就看魯迅、巴金，當然還有托爾斯泰、巴爾扎克、莫泊桑、狄更斯，以及一批蘇聯作家的作品。
2013年，王蒙在此來到他當年生活過的新疆巴彥岱。 資料照片。
今年夏天，王蒙讀的書是《國之大臣》，講述的是清朝時期嘉慶、道光兩朝大臣王鼎的一生。王蒙認為，這本書對於了解中國清朝時期的政治運作很有好處，他還寫了一篇書評，名為《大臣與大政》。
在王蒙看來，好的作家獨具特色，各有千秋。
“曹雪芹是好作家，靠的是特殊的家庭境遇，以及百科全書般的知識面；李白是好作家，靠的是豪爽，游遍大江南北，‘五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊’；杜甫是好作家，靠的是憂國憂民，關心民間疾苦；美國的意象派詩人艾米麗·迪金森，大門不出二門不邁，卻是一代詩風的代表……”
當然，基本而言，他們都有兩個共同點，那就是“對語言的敏感，和對生活的執着和深情，”王蒙說。
作者簡介：
刘莉莉，80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社，从事的是国际新闻报导，用另一种方式来关联天下。
转眼“入行”已是第九个年头，自认为未虚掷光阴，忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。
在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了这片土地，曾在二十国集团（Ｇ２０）峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统，也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常，曾坐在地板上与环保主义者谈天说地，也曾到当地华侨家中做客，体味海外游子的冷暖……
丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年，除了完成日常報道外，还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿，将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。
２０１２年底结束任期回国，但心里依然眷恋着拉美的山山水水，工作之余，也为报刊撰写特稿和专栏，并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》，希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息，讲述那些值得称道的历史和传奇，用自己的感悟，与读者构建心灵的共鸣。
