简体中文
作家三毛
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
美國人里克·奧謝說，時至今日，他依然會想起三毛。
每年１月４日，是三毛的忌日。２５年前的這一天，這個蜚聲海內外的女作家用一條咖啡色絲襪，將自己吊在了浴室吊點滴的掛鉤上，將惋惜留給讀者，將悲傷留給家人，也將隱痛留給了那個叫里克的男人。
三毛的一生，不乏“羅曼蒂克”。世人感慨她和荷西的愛情故事，唏噓她和王洛賓的忘年戀，卻不知道還有個里克，與三毛相識十餘載，並在這段感情即將開花結果之時，獲得她自殺的消息，成為了她最後的戀人。
“有時候，我們想起往事，就像是過電影一樣，與三毛的相識，就像是一場電影，但我是真實存在的，中國人管這叫‘緣分’，亦或是‘命運’，”他說。
“我不知道她是誰，也不知道她為什麼出名”
１９９０年１２月，“西部歌王”王洛賓接到了一封信，寄信人是台灣女作家三毛。
三毛與“西部歌王”王洛賓之間有着30歲的年齡差距。 資料圖片。
“洛賓，謝謝你記得我……我在１１月１４日，在香港與英國老友Ｏ’Ｓｈｅａｌ先生訂婚。沒有發新聞，沒有通知任何人，只兩個人悄悄出去吃了一頓晚飯。回台稟報父母，如此而已……洛賓，我走了，祝福我未來的日子平靜，快樂。謝謝。”
三毛與王洛賓的情感糾葛，是史上一樁懸案。相差３０歲的兩人，曾有過甜蜜的鴻雁傳書，洛賓曾寫道：“蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶着它，當作拐杖用，我就像蕭伯納那柄破舊的雨傘。”之後，王洛賓減緩給三毛寫信的頻率，女作家來信責怪：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！”
後來，這段關係變了味，老歌王到底還是沒能理解三毛的孤獨、傷感和浪漫，將她介紹給媒體，變成了豐富自己專題片的“素材”，引來了“絕交信”。但即便如此，他依然不願相信，以為三毛是在氣自己，便寫信索要這位“Ｏ’Ｓｈｅａｌ”先生的照片。
別說是老歌王，即使是我，一個毫不相干的讀者，若不是在三里屯咖啡館前，親眼見到這位脖子上挎着旱冰鞋的“Ｏ’Ｓｈｅａｌ”先生，還真會以為他只是女作家杜撰出的情人。
只不過，這位先生名叫里克·奧謝（Ｏ’Ｓｈｅａ），而不是“Ｏ’Ｓｈｅａｌ”，是個美國人，並非英國人……三毛在信中故意提供錯誤信息，恐怕不想讓王洛賓有跡可循吧。
里克·奧謝曾先後在台灣、香港、上海擔任DJ。 資料圖片。
里克是個頗有傳奇色彩的人，年輕時從故鄉底特律出發，遊歷歐洲、加拿大，１９７９年來到中國，先後在台灣、香港、上海擔任ＤＪ（流行音樂廣播節目主持人），如今在北京定居。
１９８１年，通過一個共同的朋友，在香港做ＤＪ的里克利用一次去台北的機會，結識了三毛。走在台北夜市，空氣中彌漫着烤玉米和烤鵪鶉的香味，里克並不知道，這個年長他十來歲的女作家，在華人世界裡有相當高的知名度。三毛的著作都是中文的，而里克並不懂中文。
里克說，起先，他很嫉妒三毛的讀者，能夠品評她的作品，而他只知道她是個女人，僅此而已。
“我不知道她是誰，也不知道她為什麼出名，”他說，“但這反而讓我拋開文字的偽裝，認識到一個真實的三毛……想必，這也是她的願望。”
“你接受的是我本人”
有人說，作家都是神經病，他們的行為就像是１６個月大的嬰兒。
與里克相識不久，三毛受到《聯合報》的資助，赴南美遊歷，同行的還有她和里克共同的朋友——一位美國攝影師。
在南美期間，美國攝影師給里克寫過幾封信，信中說１９８２年是中國的狗年，而呆在三毛身邊，他感覺自己也像一條狗。
他還說，三毛的個性很強，但身體很弱，給自己和別人都增添了很多壓力……她聰明、敏感、咄咄逼人，像個嚴厲的老師，但總也不想下課……他不知道６個月旅行結束後，他和三毛會不會握一下彼此的手，親一下對方的臉，或相互微笑一下。
從南美回來後，這位攝影師大病一場，休整一段時間後才來香港見里克。他說，三毛建議他留鬍子，那感覺就像是，她是想把他改造成她死去的丈夫荷西，後來他感覺自己真的越來越像荷西了，再加上他還學會了西班牙語。
三毛與荷西。 資料圖片。
若是西班牙人荷西——那個與三毛在撒哈拉沙漠共築愛巢的男人還在世，女作家就依然是幸福的小女人，每天寫作、讀書、下廚、收集稀奇古怪的小玩意、和朋友去野外露營……
也許，與荷西在一起時，三毛也是敏感、脆弱、孤獨的，只不過這種敏感、脆弱、孤獨被濃濃的幸福所包圍，或者說，生活太過豐富而充實，沒時間表露痛苦，而荷西的死，帶走了幸福，三毛便“原形畢露”了，就像是海水退潮，露出了礁石。
南美之行後，美國攝影師便疏遠了三毛，里克反而與她建立了聯繫，並將友誼保持了十年。里克與三毛一起喝茶、談心、散步、逛古董店，兩人喜歡結伴在街上閒逛，關注普通人的生活。里克會在她想起往事痛哭時，伸手抱住她，也會嚴肅地告訴她，要是不想早死，就得戒煙！
“三毛是個什麼樣的女人？”我問里克。
“我感覺和她交流很容易。她聰明、敏感、富有想象力、強壯、堅定、和藹、有愛心、獨立、開闊、腳踏實地、謙遜、神秘、才華橫溢……總而言之，很特別！”
攝影師肖全鏡頭下的三毛。 資料圖片。
而在三毛眼中，里克也是個很特別的存在。她對里克說：“和你在一起很舒服，很多人都無法給我這種感覺。太多人對我有期待，把我當成著名的作家，當成名人，而你接受的是我本人。我們是以兩個真正的人的身份相處的，而不是兩個角色。”
“從朋友到愛人，我們逃避了很多年”
每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，於是形成了太平洋。
……
三毛漸漸發現，她越來越離不開里克。１９８７年，她對里克說：“當我們有段時間沒見面，我就會非常想你，這讓我很緊張，也讓我不舒服。”而里克回答說：“孤獨的時候就給我打電話吧，打一個電話，我就會出現在你身邊。”
１９９０年，三毛創作了她一生中唯一一部電影劇本《滾滾紅塵》。１１月，她來到香港參加電影的首映禮，並給里克打電話，說很想見他。
兩人來到皇后碼頭，乘坐天星小輪。橫跨港口，總共不過十分鐘，里克卻感覺他和三毛已經離開過去，向未來進發。他撫摸她的長髮，擁抱、接吻，兩人的關係，終於突破了友誼。
里克告訴我，這是他今生今世最後一次見到三毛。而這次訣別，發生在一個正確的時間，一個正確的地點，她來到香港參加電影首映禮，而他剛剛結束一段八年的戀情。
作家三毛資料圖片。
“我和三毛是十年的朋友，此前根本沒有預料到我們的人生會產生交集。從朋友到愛人的過渡突然而富有戲劇性。我們知道這是更深層次交往的開始，而對於這一點，我們逃避了很多年，”他說。
三毛回到台灣後，與里克頻繁通電話。兩人有說不完的話，計劃一起去內地旅行，也談到了結婚……１９９１年新年，里克給三毛打電話，想祝她新年快樂，但沒人接。第二天，他又打了電話，還是沒人接。當時，他並沒有很擔心，以為她會很快回電話。
１９９１年１月４日，ＴＶＢ一則新聞傳入里克的耳朵，“今天，台灣著名作家三毛被發現死於台北一家醫院，顯然是自殺……”
里克驚呆了，崩潰了，隨後，陷入痛苦和迷茫……他知道，他和三毛的所有計劃和夢想都消失了……
直至今日，三毛的死，都是一個謎題。有人說，她自殺是因為太思念荷西，有人說，是因為害怕患癌症，也有人說，是因為沒能獲得“金馬獎”最佳編劇獎……
對於這個問題，我也詢問了里克。
“就在一個月前，她還說過要和你在一起，你覺得她為什麼會自殺？”
“我們永遠不知道原因是什麼。恐怕，她覺得是時候做這件事了。一個自殺者最後聯繫的人，應該是她所愛的人，但我沒有獲得任何信息，”他說。
二十多年過去了，里克按照與三毛的約定，來到了中國內地，定居在北京，但依然不會講中文。他有時會在書攤上買下一本自己看不懂的中文書，只因上面有三毛的照片。
里克自傳《三毛的回聲》中一個章節講述了他與三毛這鮮為人知的愛情故事。
里克說，他經常會回憶起和三毛最後一次見面的情景，“她是我的靈感，鼓勵我用創造的思維去了解這個世界。她了解我的內心，鼓勵我相信自己。”
２０１１年，里克出版了自傳，名為《三毛的回聲》，其中一個章節講述了他和女作家這段鮮為人知的愛情故事。他甚至還創作了一個同名劇本，希望有一天，能被像李安這樣的大導演拍成電影。
“我想她可能希望我用某種方式講述我們的故事，講述她最後的傳奇，寫出來，或拍成電影，”里克說，“她想讓別人知道，在失去荷西後的若干年，她並未痛苦得難以自拔，她已經恢復了常態。她為自己的生活負責，而我們每個人都應該如此。”
作者簡介：
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裏裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家采訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中采訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的采訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報道外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裏依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平臺傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。