墨尔本:美好总是大于失望

悉尼

text

  英国《经济学家》最新公布2015年全球宜居城市排行榜,澳大利亚的墨尔本在全球140个参评城市中独占鳌头,连续第5次获此殊荣。

  得闻此言,“墨村人”反应不同。跟本地人聊起,他们在自豪之余,流露出一种“他们哪知道墨尔本有多好”的宠溺感;也有人笑称连高楼都没几座,搁中国也就相当于乡镇水平。

  那么这个世界最宜居的城市是否名副其实,它宜居在哪里呢?

闲看风流云散

  宜居与否,关乎个体感受,每个人都不尽相同。《经济学家》拿着世界卫生组织和世界银行的数据,用僵硬的Excel表格排出的序列,自然不足以描摹这个城市中千千万万独立个体的亲身体悟。

  老一辈中国移民大多向我感慨,这里是“好山好水好风景,好吃好喝好无聊”。

  每逢全国性的公共节假日,街头巷尾就空空如也不见人影了,很多餐厅、店铺就“任性”地关门了,一些必须维持营业的部门,如大超市、药房也会缩短营业时间。虽然节假日能挣到数倍工资,但家庭观念很重的澳大利亚人宁肯不要翻倍工资,果断选择休假陪伴家人。

  澳大利亚人注重家庭生活和私人时间,周末手机关机,天塌下来也找不到人。长假出国旅游,或开着皮卡拖着船去海边度假,晒成巴拿马人一样回来上班;短假就在自家后院草坪上烧烤、游泳,约几个朋友喝啤酒聊天看澳式橄榄球,看自家的狗和孩子们抢着从菜园苗圃里刨土豆和洋葱。

  好几个老移民都说:我现在最大的爱好是坐在阳台上拿着相机拍云彩,这边的云呢变化很丰富,倒也防治颈椎病。由于语言沟通不畅、生活习惯、志趣爱好不尽相同,他们无法跟澳大利亚同辈人一起去野外远距离徒步,骑单车进山、骑马、打网球,讨论园艺、赌马、戏剧和橄榄球。

“炫富”不如“炫腹”

  相对而言,中青年一代可没有这份闲看风流云散的悠闲。墨尔本蝉联最宜居榜首的同时,以房价为主的居住成本也在迅速攀升。

  人以稀为贵,大事小情都要DIY。澳大利亚的人工成本之高享誉全球,水管工、维修工、泥瓦匠等等按小时计费,上门费另计。一位自建房的华人告诉记者,泥瓦工每砌一块砖1澳元。笔者为了换一个水龙头缴纳了68澳元上门费外加240澳元水龙头购买和安装费,目瞪口呆地看着水管工随意地拧了拧就轻松挣到钱。被询问为何人工费如此之高时,他表示这理所当然天经地义。难怪澳大利亚人大都心灵手巧,上房修瓦、修建树木、通下水管道,个个身怀手艺。

  诚然,有钱能使鬼推磨,但必须以让渡财富的所有权为代价。在墨尔本获取任何服务,事无巨细都有明确的价目表。在这个贫富差异看起来相对不那么悬殊的城市里,金钱在这里不是全能的。有钱不见得赢得别人的尊重。

  在墨尔本街头放眼望去,男女老少都是一身运动休闲装,戴着耳机慢跑或牵着狗散步。全身披挂奢侈品走在一群热爱运动的人当中,会显得突兀且不应景。墨尔本全民对运动健身的热爱举世闻名,年轻人更是觉得“炫富”不如“炫腹”——付出努力和汗水,好身材才是炫耀的资本,颇有种“比拼外挂配件算不得本事”的天生傲娇,对穿金戴银、驾豪车的不会多看一眼,这让不少习惯了他人艳羡目光和追捧的富裕移民在此颇感失落。

  澳大利亚的富人大都在丛林掩映的庄园宅邸里自得其乐,他们拥有各自私属性很强的小圈子,穷人富人几乎没有交集。在这个城市里,财富无法直接兑换社会认可和个人成就感,只有通过高度专注勤勉工作获得同僚和公司的认可,而满足感来自于家庭的幸福和睦。

基于安居乐业之上的人心向善

  说墨尔本宜居,更体现在点滴之间:

  赶电梯的人,心中大约都有个“不可能赶上”的距离,步幅步速如果力所不及,电梯内的人早就会不耐烦地关门。在墨尔本,这个距离是只要他看到你,或听到你的脚步,他会对气喘吁吁跑进电梯的你说不用急。

  在户外散步跑步,两个陌生人会相视而笑,像老朋友一样问声好。

  在没有交通灯的路口,汽车大多会让行人先走。

  乞丐会谦恭地问晚上好,不知你有没有零钱?你说抱歉没零钱了,这个三明治给你。他会老实地说,不了,但是谢谢你。

  那些连鬓络腮胡子的彪形大汉说话却轻声细语,他们总是小心翼翼地让着你,像头闯进瓷器店的大象。

  种族歧视、暴力帮派、醉酒的小混混、毒品、垃圾、河流污染,这些毛病墨尔本都有。像世界所有有人类居住的城市一样,有它的缺憾和不足。但这个城市的美好总是大于它给你的失望。

  细想来,墨尔本最好的东西,是买不走也带不走的,是人和人之间在这个城市奠基之初就达成的一种默契,是彼此协作包容的相处方式,是基于安居乐业之上的人心向善。

  当礼貌和自尊比超车重要,诚实和信誉比金钱重要,善良和美德比任何都重要,当成就和满足感来自赋予而不是掠夺,当大多数人都把这些视为天经地义的时候,它就是另一个墨尔本。

  墨尔本何以宜居?有人说是街角空气中飘荡的浓郁醇厚咖啡香,有人说因为它包容多于束缚,令人人能舒展个性,彼此相得益彰。

  我想,有爱的地方就是家。最宜居城市,是令居住者引以为豪,并由衷乐意去维护它的地方吧。