《从宫本到你》:放诞热血下,是水月镜花

澎湃新闻

text

真利子哲也的《从宫本到你》(剧场版)入选了日本2019年度《旬报十佳》。2018年的电视剧版也是高分佳作。看到电影前,不妨先看剧。小公园,风和日丽。在平庸的日常风景里,池松壮亮两眼通红,使劲憋住眼泪,无声地挥拳、冲刺、倒立。再次逼近镜头的脸变成庙宇里四大天王的样子,眉眼怒目,嘴角上扬。

这个人,以身体为容器,把社会人的内心活动外化为火山喷发的景观。

池松壮亮饰演的职场新人宫本浩是文具公司的推销员。有人可能会问:利润微薄的文具也需要推销吗?穿梭于街巷不起眼的文具店,不得不向迂腐顽固的文具店老板低头的宫本,雄心和现实一经对比,便显得滑稽。

《从宫本到你》讲的是不成比例的困兽斗:当百分百的纯粹心遭遇现实,巨人踏入错综小人国,滚烫的心搁浅在荒凉沙滩,渺小的宫本,像现代社会的堂吉诃德,没有一点胜算。

刚开始有那么一小段时间,他还沉浸在“人生最快乐的时光到学校为止”的心情中。在这种梦还未醒的朦胧光晕中,宫本开始与车站女神甲田美沙子(华村飞鸟饰)交往。他的恋爱始于急欲证明自己,终于戛然而止,毫无悬念一定会被甩。

恋爱对象是美沙子或是别人不会有什么差别,这一点宫本自己也很清楚。在学校,长得好、体育好就能受到女生欢迎。一旦踏入社会,动物求偶法则随即失效。在车站大吼着向美沙子介绍自己的宫本,实际上并不知道自己在做什么,想要证明和得到什么。

宫本原始的恋爱冲动在喷薄而出的瞬间就失去了纯粹,其中掺杂抓住救命稻草,证明自己原有价值的“杂质”,注定这场恋爱将冲突不断。日式别扭到极致的宫本,每时每刻都揪住自己不放,反复鞭打恋爱动机不纯的自己。与美沙子的恋爱,自然不得善终。

恋爱失败后,他胸口的火球没有熄灭,反而愈加熊熊燃烧。文具销售的工作,看上去实在不值得花费如此力气。浅香航大饰演的销售对手益井户是“正常世界”的代表。此人衣冠楚楚,老辣狡猾,做事优游有裕。对宫本来说重要得不得了的帝皇制药订单,对他来说只是生活的零碎,谋生手段的一种。

宫本和益井的较量,就像蝇量级和重量级的互博,结果和恋爱一样不言而喻。手捧一颗向往纯粹的心,宫本神经质地拷问每一步职场动作,钻进是否道德、是否职业、是否符合荣誉、是否自私利己、是否有利他人的循环火圈中,无法自拔。

他是胡思乱想的巨人,时刻在燃烧。愣头青、一根筋;待人唐突、对己暴虐已经不足以形容宫本。他行路就像赛跑,别人迈开双腿轻松优雅,他的双腿被可笑地拴在一起,不断跌倒。

宫本不是孤立无援,他有上至课长小田(星田英利饰),下至前辈神保(松山健一饰)、同事田岛(柄本时生饰)的力挺。但帮助也解不开缚住他双脚的绳子,绳子是他亲手系上,无比珍视。这个幸运的扫兴精,得到很多帮助的时候发愁,“如果我输了,那些帮助我的人能得到什么呢?”快乐的时候他也笑不出来,“怕一笑就会有什么不好的事情发生。”

如果宫本生活在现实中,他会得抑郁,然后一蹶不振。漫画和漫改影视剧给了宫本一张凶猛神灵的脸,一具百折不挠的暴力身体,一股不管什么滋味都要100%品尝的勇气。恋爱中他冲进冰冷的海,工作中匍匐跪倒街头,统统是令人不知所措的异类。每一集中,宫本都会若干次地嘶吼、用力鞠躬,在崩溃的边缘声嘶力竭。

他每次以肉身撞大山的行为都像指甲挠玻璃,令人难以忍受,同时感同身受。剧中,宫本清醒的自白与他的疯狂并存。对观众来说,清醒是我们,疯狂是宫本。互相撕咬的两种声音,都能引起青年的深深共鸣。

《从宫本到你》的编剧/导演真利子哲也接受采访时表示,他真正想表现的是“只有通过身体才能获得的,人类最直接的生理性”。四年前,真利子哲也的《错乱的一代》同样入选年度《旬报十佳》。柳乐优弥饰演的青年无差别发泄怒火,不假思索地全速奔向毁灭。纯粹的破坏中却升华出纯洁,宛如明月从荒山后升起。

在无可奈何中,暴力或许是最接近纯粹的形式。当然这里指的是赤手空拳的暴力,仿佛兽类相斗,无诡诈,全受本能驱使。《热血高校》系列为何如此无厘头,又如此让人热泪盈眶,亦是同理。不受利益驱动的肉搏,拥有不可思议的纯洁。

同样纯洁的宫本,因为社会人的身份,比前述废青角色们多了很多欲望——恋爱的欲望、成功和被认可的渴望、友谊的需求……比“兽”更具人性,又免不了受动物本能和身体冲动的煎熬。由二人组合MOROHA演唱的片尾曲《革命》的放诞热血下,是不可能实现的水月镜花。歌与池松壮亮重复12遍(每集随主题曲放一遍)的独角戏相辉映,悲意渐渐洇开。

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)