简体中文
讲述人:张锦华 整理:戴岳
编者按：
今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，现年85岁高龄的志愿军老战士、东北国际医院神母患儿中心主任张锦华教授荣获国家颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年纪念章”。追忆峥嵘岁月，往事涌上心头。时间的长河并没有淹没这位耄耋老人的记忆——13岁报名参军，15岁入朝参战，19岁回国念书，6年的军旅生活是她一生宝贵的精神财富。无论是战争年代，还是回国后的求学生活，她始终以战斗的姿态刻苦学习，孜孜以求，在神经母细胞瘤研究与诊治方面取得丰硕成果，成为我国在该医学领域的著名专家。透过她不知疲倦工作着的瘦小身躯，我们能够感受到一位杰出女性生命不息、奋斗不止的坚韧品质。她用自己的青春芳华，留给人们一本厚厚的人生教科书。
为参军将13岁改成15岁
地下党老师为我写下人生座右铭
我参加抗美援朝战争时才13岁，还是个娃娃呢。
那年，我在老家四川涪陵县女中读书，刚上初一。那是1949年12月初，学校的一半教师都换成了川大的学生，后来才知道，都是地下党。从他们的启蒙教育中，我开始懂得了“穷人要翻身做主人”的道理，聆听“白毛女”的故事知道只有反抗旧社会的压迫，才能迎来幸福的新生活。
没过多久，头戴红五星的人民军队来了，就直接睡在我们教室里的地板上，我对这个印象特别深。这时，全国基本解放，部队要吸收大量的知识分子，就在四川招收学生参军。当时，我表哥是地下党，他参军了，也鼓励我当兵。我心里就萌发了当兵的愿望，决定要为穷人做点事。
招兵处就设在县政府的门口，我就直接去报名了。当时招兵的人问我多大？我说，13岁。人家说，太小，不要，行军打仗你走不动。我灵机一动，先出去走了一圈儿，后来看那个招兵的桌前换人了，我就又进去。问我多大，我说15。他说，好。我就这样入伍了。记得离校那一天，我的地下党老师给我写下热血沸腾的留言：锦华小娃娃，祝你在革命的熔炉里坚强地成长起来。这句话，一直烙在我心里，至今也没忘。
我入伍时参加的是第50军卫训队，就是卫校。参军不久，有次看了反映刘胡兰事迹的话剧，很受教育。离开涪陵时，大家都说，“涪陵县涪陵县，革命成功再相见”。部队到重庆后，天空飘起难得一见的鹅毛大雪，看到满大街都张贴着《圣洁的雪花》的大字报，写的是渣滓洞、白公馆里发生的事，才了解国民党反动派背地里干了很多残酷迫害革命志士的坏事。这些，都让我年少的心灵开始萌发追求光明的种子。
后来，部队又坐船到湖北沙市。在这里，我们自己开荒种地，就像当年三五九旅一样，边劳动，边练兵，边接受教育。时间一晃就到了1950年夏，中朝边境开始紧张起来，部队这时接到命令开始北上。
随部队深夜过江
踏上战火纷飞的朝鲜战场
1950年10月，美军越过三八线向鸭绿江边推进，当时的气氛很紧张。中国政府已作出明确表态：中国人民决不能容忍外国的侵略，也不能听任帝国主义对自己的邻人肆行侵略而置之不理。
10月下旬，天气渐冷，部队到达丹东。一天上午，大概9点多钟，就听到了飞机的轰鸣声，敌机呜呜的，密密麻麻地飞过来了。美军肆无忌惮地轰炸朝鲜的新义州市，火光映红了江面，鸭绿江大桥被炸断了。那天，美军的轰炸一直持续到下午，把整个新义州夷为平地。隔江相望，看得真真切切，大家义愤填膺，恨不得插上翅膀飞过鸭绿江去打击侵略者。
那时，美军飞机常常呼啸而来，呼啸而去，非常猖狂。开始看到敌机轰炸的时候还是有一些害怕的，但后来就习以为常了。我们当时讲解战场防护知识，敌机来时要迅速找到自己的防空洞掩蔽。部队领导做报告讲，这是麦克阿瑟发动的“圣诞节攻势”，我们眼前要做的，就是时刻保护好自己，时刻准备跨过江去战斗。我们当时每人一把锹，自己上山挖防空洞搞隐蔽，手常常磨出血泡也不在乎。
入朝之前，我们先开展生死教育，每个人发一个胸牌，正面写着“中国人民志愿军”，背面写姓名、年龄、性别、籍贯，以及哪个部队、什么血型，一旦受伤后就知道给你输什么血，不用验血型，还有自己交的团费、党费都留在后方。再一个是留言，每个人都做好随时牺牲在战场的思想准备，没有一人害怕。
激动人心的时刻终于来了。记得是1951年初的一天，顶着刺骨的寒风，我们50军后勤部第三医疗所（战地医院）在半夜12点过的江。在夜幕的掩护下，部队很快消失在朝鲜北部的莽莽群山之中。那时白天睡觉，晚上工作和行军。白天一般都找有树林的地方，好掩蔽。行军时每人一个饼，用行军壶在河里捞点水就走了。我们每个人的背包里，都有一块油布、一个蚊帐。油布呢，就地一铺，蚊帐往树上四角一挂，人一钻进去，困得不行，马上就睡着了。走夜路不准有一点光，烟都不让抽，就是为了防止敌机轰炸。我们一连走了五天，每天不少于70里路。过大同江江桥时，规定必须每10分钟过去一批人，我人小啊，就被架着胳膊连拖带拽弄过桥去。每天脚都打起水泡，还在坚持走，当时心中只有一个念头：坚决不能掉队。这个信念，也一直影响着我人生的前进方向。
第五天，我们到了平壤附近，大部队就在这里。由于敌机持续不断的轰炸，志愿军后方很多物资、粮食都上不来，大家“一把炒面一把雪”，实在没有果腹的食物，就上山挖野菜，捡野果。这对我十几岁的娃娃兵来说，是很开心的事，满山遍野地疯跑，捡落地的野苹果，一捡一大筐，虽说又酸又涩，但在我眼里这简直是难得的宝贝。
有一天，部队的一匹白马惊了，暴露了目标，美军的飞机就来轰炸。美军知道咱们缺少高炮，非常猖狂，飞得很低很低，把茅草房上的草都卷了起来，甚至美军飞行员我们都能看得见，就这么低，很嚣张，很猖狂。在那段日子里，每天晚上，我们的耳朵都是没闲的，嗡嗡地响。在这样极端危险情况下，我们依旧没日没夜地开展救治伤员工作。
把美军凝固汽油弹壳改装后做消毒锅
在防空洞里抢救伤员
1952年严冬时节，美军策划要在朝鲜西海岸两栖登陆，用军机和舰船把增援部队运过来，企图在中朝军队侧后方建立新的战线。针对这一敌情，志司部署各部队在1953年初大规模展开反登陆作战准备。4月的一天，我所在的志愿军第50军指挥部正开会研究如何粉碎美军图谋，由于很多军车聚集在一起，不慎暴露了目标，导致美军飞机密集轰炸。第50军副军长蔡正国就是在那天牺牲的，他也是安葬在沈阳抗美援朝烈士陵园最高级别的将领。
第一次在朝鲜战场上参与这样大规模的战伤抢救，看着一车接一车的伤员被抬下来，还没等他们坐下，身上流的血就结冰了，人眼看着就没了。护士们都急得哇哇哭，输血都输不过来，刚抽出来的血，验一下，马上就输。我一撸胳膊要献血，因为年纪太小，被队长扯着胳膊一把薅了回来。伤员多得抢救不过来，送来的几十个伤员，伤得很厉害，我们只能利用现有的条件，就地抢救。消毒锅不够用，我们当即用美军飞机扔下的凝固汽油弹壳，把它清洗改装之后变成消毒锅。当时，伤员很多，一来就躺一地，大家忙得不得了，整整一天水米未进。
这时候，我们已挖出防空洞了，一般是在洞里做手术。记得一个战士的后背快烧没了，露出了骨头，惨不忍睹，当时我们只能拿毛巾把它包上，简单处理一下，把他就近送到其他医院进一步救治。还有一个战士的肠子都流出来了，一时止不住，我们只能用吃饭的碗给他扣在肚子上，然后拿绷带给他绑上，紧急处置后再赶快转院救治……由于条件有限，一些伤员的伤口很快就化脓了，但由于美军飞机封锁轰炸，物资十分匮乏，就连从伤口上拆下来的沾了脓水的纱布，都舍不得扔啊，洗了以后消毒再用。
在朝鲜战场，从来没用过热水，一直是用凉水洗手。到冬天，洗一次纱布，小手冻得像红萝卜似的。如果伤员的大便不下来，都是用手去抠，没有一个护士嫌脏的。那时，战场医疗条件虽然异常艰苦，但与前线作战的志愿军将士相比，我觉得这点付出不算什么。
美军虽然每天轰炸，但由于我军掩蔽防护后来做得非常好，轰炸带来的破坏十分有限。在这过程中，美军的飞行员也被我们俘虏了，有的受伤，就送到我们这里来治，我曾护理过一个。一次，我给他送来病号饭，见一连多天一个样，他摇头，连声说“No！No！”弄得我一头雾水。当时，文教队里有懂英语的，就跟美军飞行员交流沟通，才了解到他不吃米饭，喜欢吃土豆和馒头，我们就专门给他开了小灶。记得这个美军飞行员离开时，给了我们队长一个紧紧的拥抱。
美军除了无差别轰炸外，还公然违反《日内瓦公约》，进行骇人听闻的细菌战，投下了大量的霍乱、鼠疫等有害细菌。他们在投放时进行了精心的伪装，把这些细菌包装在食品里，当时我们就发现很多朝鲜儿童因吃了这些投放的食品而感染死亡。那时，我们每到一处，都给朝鲜老百姓的环境卫生打扫得非常干净，不留死角，就是让细菌没有落脚的地方。由于预防和消毒比较彻底，痢疾和霍乱等传染病被彻底消灭，最终美军的细菌战被粉碎。
在硝烟弥漫的朝鲜战场上，战争确实是很残酷的。我的一个战友为解救一个捡拾所谓“食品”的朝鲜小孩，迎着美军扔下的炸弹，不顾一切把小孩扑在自己身下，结果自己的双腿被严重炸伤，在朝鲜战场那个医疗条件下只能截肢。那么年轻的战士，被截去双下肢，是何等的残酷哦！当得知自己要被截去双腿时，他难过地嚎啕大哭：“我要腿，我要腿啊！”这撕心裂肺的哭喊，我至今还记得真真切切。我的班长，还有几个战友，都是在抢救别人的时候，遭到美军轰炸牺牲的。我那时也小，一发生轰炸总是被别人扑在身下。硝烟弥漫的战场上，我们凝结了生死之交的战友情。
革命的最高纪律是自觉
战斗岁月是我最宝贵人生财富
1953年7月27日，朝鲜停战协定签订。战场上一片欢腾，大家都换上崭新的军装，给大炮也套上了炮衣，格外高兴。
记得国内一些著名演员都到朝鲜战场来慰问，梅兰芳、侯宝林、新凤霞、郭兰英等，都到我们这里慰问演出。这之前，也派一些演员来过，但都是在山洞里演出，有的演员一听飞机声，非常害怕，问：“你们怎么一点也不害怕？”我们就说，“习惯了”。其实，经过炮火洗礼的军人，更珍爱和平和热爱生命。
革命的最高纪律是自觉。我在朝鲜的时候，行军从来没掉过队。今年我85岁了，上楼下楼给患儿看片子看检查不要搀扶，腿脚还行，这要感谢当年行军练就的一副铁脚板。
“在革命的熔炉里锤打锤打，把旧社会的残渣余孽全去掉。”现在，我才体会到这句歌词的意义，好多毛病和缺点都是在革命的实践中去掉的，好多优点都是在这段时间逐渐养成的。所以，我觉得，在这70年里都是党和人民教育培养了我。
从朝鲜战场回国后，我决定重新拿起课本。如果说战火洗礼能磨砺人生态度，那么，我认为知识的力量更能放大人生价值。初一的水平直接念初三，起初根本跟不上，自己很着急。当时，校长跟我谈，你还是念初二吧。我说，我能跟上，我一定行。如果这半年，我跟不上，我自动下去。结果呢，到初三下半年，各门功课还都及格了。接着，我被保送上了高中，后来又跨进了仰慕已久的中国医科大学的校门。
往事难忘，峥嵘岁月稠。我亲身感受到积贫积弱的祖国站起来、富起来，我的体会很深。现在我只有一个愿望，通过与大家的共同努力，把东北国际医院神母患儿中心建设好。我始终坚信一点，共产党说得到，做得到。
我是个闲不住的人，喜欢主动找事，给自己加压，锤炼自己。我在临床中发现，神经母细胞瘤虽然是癌王，但它有一个特点，可以自行消退。针对这个情况，为什么我们不能给它创造点条件，让它自行消退呢？基于这样的思路，我对此展开研究。现在，诱导分化治疗小剂量，既对人体伤害不大，还可以引导这瘤细胞消退。这个医学发现在1988年发表后，就轰动了国际医坛，也给我带来“中国神母第一人”的声誉。
我十分珍爱党和人民给我的一切，感恩党的培养。我所从事的神母医学事业已成为我生命的一部分，我愿做一支蜡烛，用自己细微的光亮给很多弱小的神母患儿带来光明的未来，为很多家庭送去欢乐和幸福，直至我的生命结束，无怨无悔。