简体中文
起点“凤凰城”，终点“北京”，机票查询结果页面上，整个5月仅有5月30日下方有数字，空荡荡的页面让红色标注的“19095元”更加醒目。机票到6月中旬才逐渐多起来，下方显示的价格多为9000元左右，仅为此前的零头。但赵伦还是把目光锁定在“5月底……”长长的省略号里，是新冠肺炎疫情海外蔓延时，独在异乡的18岁少年在现实和想家情绪间的平衡与拉扯。
美国职业棒球大联盟（简称MLB）密尔沃基酿酒人队在美国亚利桑那凤凰城的春训基地原本热闹，成为酿酒人小联盟球队成员后，赵伦已经渐渐熟悉了这个空气中充满汗水味、各国语言交汇、竞争激烈的地方，但现在，原本上百人的训练中心空得“一只手能数的过来”。
随着疫情加重，MLB宣布揭幕战及附属小联盟比赛全部推迟，3月中旬，球队基地也随之关闭，“仅剩健身房和康复中心开放。”球队建议，“除正在康复训练的球员，其他人应尽快回家。”
去年9月接受了手肘韧带移植手术的赵伦在康复球员之列。除他外，还有不到10个因“封国”等原因未能返回的委内瑞拉队员，孤独空前。
去年3月，作为与密尔沃基酿酒人队签约的球员，他和伊健、寇永康3位中国棒球少年来到春训基地接受更科学系统性的职业化训练。
对于从小打棒球的孩子，这是梦寐以求的机会，毕竟，美职棒大联盟的赛场几乎是所有棒球人心中的最高殿堂。进入小联盟新人联盟，则是他们通往大联盟的第一步。
在外界看来，这算是已经推开了顶级联赛的大门，可身在其中的人才知道，他们离外界熟知的美职棒大联盟还有多重门槛，每上一个层级都要经过一番极为激烈的竞争。
投手赵伦算得上目前最被看好的中国年轻球员，因投出152公里/小时的球，他成了国内媒体和球迷口中的“火球男”，可身处真实的竞争中，赵伦很清楚，“在美国，和我同龄的高中球员能投能打的很多，我只能算是一分子。”
他自认不是谦虚，而是清醒，甚至听到“火球”两个字，他也会本能地皱眉，“赞誉带来了压力”。在比想象困难的现实面前，“我能做的就是集中精神，专注训练。”
去年春季，赵伦被诊断出尺骨韧带撕裂，为避免影响职业生涯，手术是最佳选择。从小到大，因打球伤病不少，但他还未经历过如此复杂的手术——先从手肘部位取出撕裂的韧带，然后再从前臂取出一段韧带并重新放置受伤部位。
约8厘米的伤疤下，是赵伦得独自面对的一切，包括术后生活、至少长达一年的康复以及不能上场的煎熬，但想到手术能消除隐患，他反而舒了口气，“终于解决了，希望我能尽快恢复，尽早回到赛场”。
为了复健，和其他中国小联盟球员不同，赛季结束后回国的赵伦需要在2月初动身前往美国。当时，国内疫情已经开始蔓延，赵伦记得，抵达美国后，有几次遇到相熟的外国朋友，在打招呼时，对方玩笑般地做出捂嘴的动作，“尽管他们解释了是无恶意的玩笑，但还是感觉非常不舒服，也反映出他们并没有意识到疫情的严重性。”
半个月后，海外疫情开始上扬，意识到“这不能开玩笑”的人渐渐增多，共情形成了新的默契，“以前打招呼碰拳头，现在改成碰一下胳膊肘”。
改变无处不在。超市里卫生纸的货架空了、消毒物品紧俏、饮用水开始限购、公共场所竖起“办理业务请间隔距离”的告示牌、街上有人主动戴上口罩……疫情发酵的速度，赵伦能感觉到。
因此，除了一周3次到基地进行康复训练，他基本待在宿舍里。这让他的中餐调料消耗特别快，而离得最近的中国超市往返一趟将近100公里，若打车往返，大约要80美元，可赵伦坦言，打车于他们是件“奢侈”的事儿，“平常10美元够我吃顿快餐了”。
训练时，为了省下交通费，有时在基地等大巴车等到深夜，因此，有机会去一趟中国超市，火锅底料、生抽、老抽等都会尽量囤够，但在这样特殊的时刻，囤多少都很难“喂饱”一颗漂在异国他乡想家的心。
“在永远有人说话的空间里听不到母语，哪怕早已能够用英语无障碍交流，但想说内心失意得意或者开玩笑时，找不到另一个能接住梗的人。”
MLB的文章描述中国棒球少年异国追梦的状态，2016年初到美国的吴勇豪也感受过，不同的是，当年14岁的他面对的是篮球世界的博弈。
吴勇豪在篮球比赛中。吴勇豪/供图
从爷爷吴玉峰到父亲吴志坚再到吴勇豪，吴家三代人把追求篮球梦的脚步从唐山走到武汉、北京、美国。
但与长辈走的体制内道路不同，吴勇豪选择的是一条全新的篮球路，从清华附中辗转“打”到有在篮球界享有“全美第一高中”之称的蒙特沃德学院。
在美国高中联赛最顶尖的篮球土壤中，竞争就是日常。学校一共拥有11支男子篮球队，凭借自己的实力，吴勇豪从三队打入二队并逐渐成为核心，但被教练推荐到一队后，队友对他并不感冒，“队里全是黑人球员，就我一个黄种人，在他们印象里，黄种人打球没什么特点。”
为了证明自己的实力，吴勇豪提出同时在一队和二队训练，“二队获得的上场机会多一些，我就把从一队学的东西在二队付诸实践”。
作为留学生球员，吴勇豪要克服的不仅是身体天赋的差距，还需要平衡好学习与篮球的关系。“如果成绩出现一个D或者F就不能再碰篮球。”为了打球，吴勇豪甚至埋头把平均为C的成绩提高到A，成为优等生，理由再简单不过，“优等生可以不上晚上7点到9点的晚自习，我得把这段时间用来训练。”
在他看来，独自在海外打拼的目的就是打球，“绝不能让篮球以外的东西成为打球的障碍”。
为了准备比赛，吴勇豪和队友错过了多个假期，“别人走的时候，我在学校，别人度假回来，我还在。”直到疫情“掐断”了赛季，吴勇豪才把憋了很久的话说出来，“妈，我太想回国了”。
3月中旬，奥兰多的公共篮球馆里几十个人打球，也没人戴口罩，但在查询机票时，吴勇豪发现“机票不好买了”。因长期关注国内的疫情消息，他知道事态不容小觑，便提醒周围的中国留学生尽早规划行程。
3月18日，学校通知“3月20日之前所有的寄宿生必须离校”。得益于这个18岁男孩的提醒，很多同学避免了手足无措的尴尬处境。
穿着长衣、长裤，戴好口罩、防护手套，经过体温检测，吴勇豪登上回国的班机。他注意到，飞机上，像他一样“全副武装”的除了中国同胞，还有韩国乘客，“基本都是亚洲面孔”。
回到祖国后，吴勇豪在隔离期间依然保持室内一天两练，每天1万米跑以及核心力量训练，“我得保持状态”，腰伤恢复后，等待他的是国家青年队的集训。
除了篮球场，社交媒体算是吴勇豪投入精力较多的地方。在美国期间，他便尝试把自己的训练、比赛视频发到网络上，顺便为同样想到海外打球的年轻人答疑，分享自己作为留学生球员总结的经验和教训。
对此，妈妈一开始有些不解，“你那么高调不好吧？”但在吴勇豪看来，“这不是为了高调，国内很多朋友宅在家里，可能会无聊甚至焦虑，我希望用这些缓解一下他们的情绪。”
没想到，这些或精彩或搞笑的视频广受欢迎，短期内，他在某短视频平台的粉丝已经涨到20万，“私信挤爆了内存”。
吴勇豪发现，越来越多的人表示，通过他喜欢上篮球，也看到了实现篮球梦的更多可能性，他意识到，自己在海外经历的酸甜苦辣除了丰富了自己的人生外，竟有了更大的意义。
美式橄榄球选手李伯乔（左二）和队友合影。李伯乔/供图
对于李伯乔而言，做饭和社交媒体都无法承载他在这个特殊时期的情绪，他在等待一个“大消息”——美国职业橄榄球大联盟（简称NFL）选秀将在当地时间4月23日-25日进行，作为第一位参与2020NFL国际球员通道的中国人，李伯乔正在静候那个走向美式橄榄球最高赛场的机会。
去年10月，NFL国际训练营在德国科隆开练，来自全球18个国家的33位运动员展开竞争，李伯乔是第一位也是唯一一位受邀参加该训练营的中国球员，因数据名列前茅，在12月官方公布的2020年度“国际球员计划”初选9人名单中，来自中国北京的防守端锋李伯乔赫然在列。
伴着历史时刻前进，这既是李伯乔的机遇，也是美式橄榄球在中国“小众”的反映。无论是赵伦、吴勇豪还是李伯乔，这些到海外追求体育梦的少年，就像是一颗颗精挑细选的种子，被放到各自领域最肥沃的土壤上，靠自己争取开花结果的机会。
这是他们共同的宿命，只是相较而言，美式橄榄球在国内发展明显滞后，让李伯乔更缺乏可效仿的案例。
李伯乔最早接触的也是棒球，但高中阶段，一个NFL橄榄球集锦让他被这项运动“撞到了”。他四处搜寻美式橄榄球的消息，终于在北京找到一支业余球队北京旋风队，从此，他跟着一群比他大的美式橄榄球爱好者开始对这项运动的探索，“我想用这项特长走得更远。”
凭借出色的身体条件和技术，李伯乔被美国查尔斯顿大学录取，并效力于隶属NCAA二级联赛的查尔斯顿金鹰队。随后，他得到了国家英式橄榄球跨界队、美国室内橄榄球联赛等机会，帮助他更新着走向梦想的履历。
国际球员通道计划的参与者都是百里挑一，9个人中仅有4人能得到NFL球队伸出的橄榄枝。1月底，李伯乔到位于美国佛罗里达州的IMG学院准备接受10周“只有橄榄球的日子”。
一周6天，每天早晨6点起床，训练、开会、上课，持续到晚上9点，回房间后还需要分析自己的训练录像，“没吃一口中餐，没说一句中文”。
李伯乔觉得，像是与世隔绝的两个月里，他经历的是一场不知疲倦的车轮战，对手来自墨西哥、巴西、奥利地、德国、波兰和澳大利亚。
最紧张的时刻是“看榜”，李伯乔表示，“每天早上都会有一个PPT，上面有对每个人的评分，你有多大竞争力，一目了然”。
密集的训练在第八周戛然而止。受疫情影响，训练营提前两周结束，李伯乔回到查尔斯顿等待最终成绩的揭晓。查尔斯顿疫情不算严重，但街上的餐厅、商店也纷纷关门，李伯乔也尽量减少出门，开始了没有家人、没有队友的独居生活。
为了保持状态，李伯乔“戒了”楼下香港餐厅的叉烧饭，不会做饭的他只能去超市买现成的熟食和沙拉，匆匆吃完就去健身房举铁，健身房本来已经停业，但老板还是为这个等待梦想照进现实的常客留了一扇门，“我必须保持状态，不然队伍选中我，我也没有足够准备”。
李伯乔不是不想回国，恋家的他每天都要和父母、朋友打电话。但疫情改变了NBA、MLB、NFL，甚至东京奥运会，他熟悉的一切都在疫情影响下变化着，尽管，他已经接到加拿大蒙特利尔队的邀请，但李伯乔依然期待“大消息”揭晓的时刻，“这时候得耐得住寂寞，或许谁离得越近，被签约的机会也许就越大呢？”
赵伦也把想回家的心思藏在喉咙里，初来乍到，他不愿给球队添麻烦，更不愿用一个问题影响了之前的所有努力。
他强迫自己学会忍耐，在地表温度能“烫脚”的沙漠里等一个自己最喜欢的雨天，为了让自己获得更多“正能量”，他守着看李景亮、张伟丽的UFC比赛，张伟丽卫冕成功的消息，成了他为数不多的朋友圈中的一条，“我也想像她一样为国而战”。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)