由丹尼爾·克雷格在電影中的邦德
【編者按】《觸發動機》在某種程度上是1959年《金手指》(Goldfinger)的續集,要逼真地描寫一個間諜如何使用55年前的工具,是很困難的事。紐約時報中文網日前發文稱,儘管《觸發動機》的故事發生在《金手指》結束兩個星期之後,書中的主角新邦德卻一改過去大男子主義的形象,和一個男同性戀成了好朋友;一個女人不願意和他上床,他就頗有騎士風度地睡在沙發上;某次吃午飯的時候更是沒有喝酒,只喝了一瓶水。文章內容如下:
詹姆斯·邦德是一個與歷史完全同步的間諜。從1953年第一部邦德驚悚小說《皇家賭場》(Casino Royale)開始,直至今年即將上映的《007:大破幽靈危機》(Spectre)電影,邦德一直都是那樣現代,用的都是最先進的玩意兒。
第一代邦德的飾演者——肖恩·康納利
然而在《觸發動機:007小說》(Trigger Mortis: A James Bond Novel)中,邦德的冒險旅途來到了小說家伊恩·弗萊明(Ian Fleming)或電影製片人亞伯特·布洛柯裡(Albert Broccoli)都不曾去過的地方:向後,回到過去。
《觸發動機》在某種程度上是1959年的《金手指》(Goldfinger)的續集,也就是說,故事的背景發生在20世紀50年代末期。作者安東尼·霍洛維茨(Anthony Horowitz)受弗萊明遺產委員會授權,創作一本“宛如出自伊恩本人的打字機”的小說。他說,他想寫一個“任何人都有可能寫出來的、最真實的007小說”,但也承認,“弗萊明的風格不是那麼好學的。”
事實上,這根本就是個不可能完成的任務。《金手指》中的邦德是個大男子主義的酒鬼,他看不起女人,說過“這種事沒必要讓女人參與”之類的話;他還是個堅決的種族主義者,從酒店房間往外看的時候,說那些園丁“打掃落葉,皮膚帶顏色的助手用懶洋洋的慢動作在旁邊幫忙”;他說朝鮮人“在哺乳類動物的級別中比猿猴排位還低”。
所以,儘管《觸發動機》的故事發生在《金手指》結束兩個星期之後,但它的主角卻並不是——永遠也不可能再是——同一個邦德了。新的邦德和一個男同性戀成了好朋友;一個女人不願意和他上床,他就頗有騎士風度地睡在沙發上;某次吃午飯的時候更是沒有喝酒,只喝了一瓶水。此外,以前的邦女郎其實只是“邦女孩”,現在我們有了真正強悍、獨立的“邦女人”。其中一個女人對他沒什麼興趣,和另一個女人好上了;還有一個叫賈帕迪·雷恩(Jeopardy Lane)的姑娘憑她自己的本事,成了書中真正的動作英雄。
007系列電影劇照
寫一部發生在過去的全新007小說也帶來另外一個問題。驚悚小說作家很容易對如今的先進技術小玩意感興趣,但是要逼真地描寫一個間諜如何使用55年前的工具,這就困難得多。《觸發動機》建立在大量辛勤研究的基礎之上,但是對V-2火箭馬力、M60機槍初速度之類的描述,不免讓人覺得照本宣科。霍洛維茨的研究有時莫名其妙地令人失望,比如火車站絕不會被“成串成串的霓虹燈”照亮。更加明顯的是,紐約人都可以告訴他,F線上的傑伊街與約克街之間並沒有兩個車站。
不過,任何驚悚小說的核心都是情節,這方面霍洛維茨並未令人失望。故事高速運轉,從英國來到德國,再到美國,然後又回到英國。壞人一直佔據上風,反面人物是個懦弱的百萬富翁,完全不怎麼出場。他是個有黑暗歷史的神秘大人物,根本不在乎人命,當然,他也有那種致命弱點——在處決間諜之前要先耽擱一下,把那些陰謀詭計的來龍去脈給對方詳細解釋清楚。要不他本來有機會殺掉邦德的。
霍洛維茨更忠於弗萊明的邦德小說原著,而不是電影。他筆下的主角有人性、會自我懷疑,也有軟弱的一面;對於幾十年來的商業大片裡的電影明星,乃至蒙蒂·諾爾曼(Monty Norman)不朽的詹姆斯·邦德主題電影配樂來說,要呈現這樣的性格是很困難的。雖然霍洛維茨非常有愛的仿作缺乏弗萊明的靈感火花,但是對於粉絲來說也已經足夠精彩。唯一真正的問題是,為什麼一開始會有人覺得有必要寫這樣一本書呢?邦德真正的魅力很大程度上來自他的時代性。與其說致力於恢復50年代那個古板的邦德,我們還是應該把那個漂亮的間諜留在當今的電影裡,他屬於那裡。