简体中文
1963年，约翰·勒卡雷出版了《柏林谍影》。这是勒卡雷知名度最高的一部间谍小说，囊获多个奖项；1965年，这部小说还被改编成电影，由查德·伯顿（Richard Burton）主演。《柏林谍影》无疑成为了冷战时期最受推崇的小说之一。
然而，就在《柏林谍影》出版的前一年，已经有一本间谍小说的英译版在英国问世。这本小说就是20世纪荷兰重要作家威廉·弗雷德里克·赫尔曼斯所著的《达摩克利斯的暗室》。该书在荷兰一经出版即大获成功，好评如潮，同样也被改编成了电影。
勒卡雷曾经承认过自己是赫尔曼斯的粉丝，尤其喜欢他的《达摩克利斯的暗室》。但是这份喜爱似乎并非双向的——赫尔曼斯在一次新书发布的采访中表示，他认为勒卡雷不是什么入流的小说家，并且剽窃了自己的作品。
《达摩克利斯的暗室》讲述了一个小伙子在德国占领荷兰期间，与英国特工一起执行危险任务的故事。赫尔曼斯说：“我感觉，勒卡雷的《柏林谍影》在很大程度上是基于我的小说改编的。两个故事之间的相似之处太多了，不是吗？比如，主角到了某个阶段就迷茫了，不知道自己到底在为谁工作；比如，主角爱上的女子最终都消失的杳无音信；再比如，最后的枪决等等。类似的例子比比皆是。”
《达摩克利斯的暗室》 [荷兰]威廉·弗·赫尔曼斯 著 宋德利 译 译林出版社 2011年
2020年，勒卡雷逝世，他仍是世界上最受尊敬的间谍小说大师之一。即便如此，在赫尔曼斯眼里，勒卡雷就是一个不入流的作家：“我所认可的成功和那样的人很不一样。他的创作顶多算是娱乐文学，而我是把严肃文学伪装成娱乐文学。”
近年来，英国的读者们对赫尔曼斯的小说又重新产生了兴趣，赫尔曼斯似乎也将再次迎来他的高光时刻。2020年，普希金出版社出版了《达摩克利斯的暗室》的新版英译本。早在2016年，普希金出版社就曾出版过赫尔曼斯的战争小说《未被触碰的房子》（An Untouched House），广受好评，《卫报》将其评为“让你受益一生的作品”。
最近，普希金出版社也再次委托了同一位英语译者大卫‧科尔默来翻译赫尔曼斯在1971年出版的战争恐怖小说《守护天使的回忆》（A Guardian Angel Recalls），这部小说的知名度也很高，被评为“可比肩《第22条军规》的黑色战争小说”。
英译版的《守护天使的回忆》预计将于今年10月28日正式发售。小说讲述了纳粹入侵荷兰的前夕，检察官西蒙·阿尔贝雷格的犹太女友丢下他逃到了英国，而悲痛欲绝的阿尔贝雷格又意外撞死了一个年轻女孩。被悲伤和内疚所笼罩的阿尔贝雷格发现自己夹在守护天使和恶魔之间左右为难，两股力量都在时刻低声耳语警告着他……
《守护天使的回忆》的作者威廉·弗雷德里克·赫尔曼斯
实际上，早在1979年，赫尔曼斯在出版《创造性虚无主义》（Creative Nihilism）的时候就对勒卡雷进行了批判。之后，在1985年，一位崇拜者写信给赫尔曼斯，提到了BBC对勒卡雷的一次采访，信中写到：“采访过程中有一个问题：‘请问你的作品有没有受到哪位作家的影响呢？’勒卡雷回答说：‘是的，有位荷兰作家，写了一本书叫《达摩克利斯的房间》，他的名字好像是叫费尔哈斯特还是范·赫斯特来着。’”赫尔斯曼对此回信道：“我早就听说了勒卡雷这些令人作呕的言论。我认为他是故意说错了这本书的作者名字，好让听众们没法轻易找到这本书。”
赫尔曼斯逝世于1995年。受弗朗茨·卡夫卡和托马斯·曼等伟大作家的影响，他的文学作品展现出对于二战的深刻反思，意义深远。普希金出版社的责任编辑丹尼尔·西顿曾表示：“要说勒卡雷受到过赫尔曼斯的影响，我觉得一点也不意外。赫尔曼斯的小说极赋文学魅力，也不乏精彩绝伦的情节构思，故事发展的节奏紧凑，谎言、背叛和虚假身份等等交织在一起，错综复杂。《守护天使的回忆》也不例外，那令人感到窒息又震惊的开篇，相信读过的人都难以忘记。”
约翰·勒卡雷 图片来源：Jane Bown/The Observer
众所周知，赫尔曼斯并不是一个很好相处的人。2021年出版了新作《安特卫普》（Antwerp）的作家迈克尔·派伊如此形容赫尔曼斯：“就连荷兰人都说他是个讨厌的人，易怒又挑剔，除了他的猫萨巴斯蒂安，他谁都不信。他的书即便已经出版十多年了，他还是在不停地修改。然而他的真实世界却是荒凉、平淡而凶恶的，有时候还挺滑稽。他的确是一位天才作家，却带有一种令人不安的敏感。他坚信翻译家们都背叛了他，并且拒绝在荷兰以外的其他地方出版他的作品，以免敌人嘲笑他的作品的销量。不可否认他是一位出色的作家，但在生活方面，实在令人不敢恭维。”
荷兰文学基金会的虚构文学专家维克托·希费利曾表示：“如果勒卡雷不希望那些懂英语的观众找到《达摩克利斯的暗室》这本书，他完全可以不提就好了。实际上，赫尔曼斯就是一个非常多疑的人，不仅仅体现在对翻译家的不信任。然而，赫尔曼斯的另一位出版商却总说，赫尔曼斯是他见过的最和善的人，他的愤怒和痛苦只不过是表象，面具之下的他甚至是一个非常害羞、时而笨拙的人。”
（来源：界面新闻）