文 │ 亞太日報專欄作者 杜白羽
冒險家山本五十六,提出偷襲珍珠港的設想:“猛擊敵主力艦隊,置美國海軍及美國國民于無可挽救之地,使其士氣沮喪。從而占據東亞之要障,確保不敗之地,以此來建設“大東亞共榮圈”……
“It’s now or never”。機不可失,失不再來,“毫無勝算又非打不可”,日本邁出了毀滅和自我毀滅的瘋狂一步。
在日美合拍的電影《虎!虎!虎!》中,山本五十六說:“我恐怕已喚醒了一個沈睡的巨人,他正怒不可遏。”
以船爲棺
午後四時的海風輕柔,陰晴瞬息萬變,我們乘坐美國海軍組織的特殊遊船,遊覽珍珠港。黑白照片裏煙雲滾滾褪去顔色,藍綠海水倒映雲舞……。
每月一次的特殊遊船上,由美國海軍親自講解。珍珠港的戰前、戰時和戰後,如今眼前的椰樹、綠地、星條旗,雲朵倏而厚重忽又四散。一座座有著或輝煌,或沈痛遭遇的戰艦。
跟隨講解還原烽火連天。突襲當天,日軍派出精銳部隊,戰艦、驅逐艦、巡洋艦、潛艇、飛機日軍都是美軍的兩到三倍。八艘在港的戰列艦,傷勢不一。
“亞利桑那”號沈入海底;“俄克拉荷馬”號解體;“賓夕法尼亞”號,後被打撈維修,加入反攻戰;“馬裏蘭”號維修改裝;西弗吉尼亞號免于傾覆;加利福尼亞號,參加衝繩作戰。
“內華達”號是在港中唯一得以開動的戰列艦,卻被魚雷和炸彈擊中,艦首下沈。當它試圖以較慢的速度開出珍珠港,不幸被第二波襲擊,爆炸。爲避免沈沒,“內華達”號在福特島的西南搶灘擱淺。
“亞利桑那”號爆炸後,給“田納西”號帶來燃油大火,周圍的大火燒了兩天。其後,進行了維修和改裝後重回戰場。
但戰列艦在太平洋上已經失去了主角地位,戰場已不再停留在表面,而和天空融爲一體。海軍講解員說:“從軍事史的角度來看,對珍珠港的襲擊標志著航空母艦取代戰列艦,成爲海軍主力的轉折點。戰艦時代終結,航母時代開啓。”
傍晚的珍珠港,太陽西沈在雲裏山間,逆光的海面銀白跳躍。船停靠“亞利桑那”號紀念館,東面的山谷,又挂上一道彩虹。人們靜默走下遊船,跟隨海軍講解員走過浮台。這座漂浮的紀念館,建造在戰艦沈沒的船體上方,是許多船員的安息之地。
“亞利桑那”號被日軍直接擊中,9分鍾後,在巨大的爆炸中沈沒。1177名船員犧牲,其中900多名葬身海底,以船爲棺。
紀念館白色镂空的剖面設計,肅穆而開闊。擡頭,星條旗飄在藍天裏,下端連接在沈睡海底的“亞利桑那”號主桅杆上。海底的艦體殘骸,低頭可見。
油油的一層,是船體每天仍會滲出的一誇脫機油。據說勘探後發現,艦體內的油還會再冒50年!油然而生的,是曆史再現的即視感。
走入聖室,白色大理石紀念牆上,镌刻著在戰艦上獻身的1177名海軍將士的名字。前來參觀的遊客,帶來花環蕾獻上。镂空狀的窗戶爲生命之樹形,象征著和平、和諧、複興。人們在此緬懷,反思……
夕陽將白色染上一層金光。
深入“複仇者”
第二次來珍珠港,我深入到戰爭中期的內部。珍珠港事件一年後,“鮑芬”號潛艇于1942年12月7日下水服役,被稱之爲“珍珠港複仇者”。
如一條巨齒獠牙鬥志旺盛的魚,“鮑芬”號是二戰時期在太平洋地區參戰的288艘美國潛艇中的一艘,成功完成了9次巡航任務,共擊沈44艘敵艦,立下赫赫戰功。如今作爲曆史地標和博物館潛艇,代表太平洋戰爭中期。
買好票排隊上艦參觀,一攝像小哥突然冒出來,喊住我,“笑一笑,來一張”,原來還有紀念照。隨自主語音導覽機,深入艦艇內部,狹窄的過道和床鋪、精密複雜的儀表盤、當年的船長室、電報機,和魚雷,體驗二戰時潛艇上的生活。
走上甲板,通過望遠鏡“偵查”前方,爬上戰艦炮塔做出勝利的Pose,感受精密與戰鬥力的節拍。下船,在出口處被一張印有自己照片的“舊報紙”攔下,“做個紀念吧,11美元”。原來這也是美國人的生意場。
這張1941年12月7日電頭的黑白報紙,以“瓦胡島被襲”爲頭版頭條,而我的照片正印在頭條之下,以“鮑芬”號爲背景,圖片說明寫著:瓦胡島各界和遊客加入到備戰中。
“鮑芬”號潛艇博物館內,從招募海報、戰旗,到核潛艇模型、顯示內部運作剖面的海神導彈等,不懂軍事的我,跟著講解耳機看地仔細,發現一張藏著故事的照片和多語種“介紹信”。
珍珠島事件後,中學剛剛畢業的布什(老布什)應征入伍,在太平洋艦隊擔任魚雷轟炸機駕駛員。1944年9月,時年20歲的他和另外8人駕機前往東京以南的父島上空執行轟炸任務,不幸被日軍擊落入海。
如果沒有被潛艇營救,美國就不會有布什家族。
布什和其他飛行員手裏拿著一份美軍的友好介紹信,上面用中文寫著:“大中國軍民朋友公鑒:我們是美國空軍,來華助仗打日本。請予救護並報告附近聯軍,美國政府定酬謝你們。——美國援華航空隊”。
有趣的是,同樣一份介紹信上,還用日語、朝鮮語、法語、泰語、老撾語等內容略有差異的多語種版本。
當美軍潛艇“長須鯨”出現在眼前時,老布什還以爲自己産生了幻覺。當時他不停嘔吐,頭部傷口在流血,因爲害怕一直在哭泣。獲救後他只說了幾個字:“很高興上來了。”
布什被“長須鯨”救上後,在艦裏待了一個月。布什回憶深潛襲擊時說,“那(艦艇在水下)比在飛機上爆炸要恐怖多了,至少在飛機裏你在某種程度上掌握著命運……我感覺被困住了,比在飛機上被擊中可怕得多。”
2003年在美國出版的《飛行員》一書披露說,除老布什一人外,其余8名飛行員遊上岸後皆被日軍俘虜,遭到毒打、“屠宰”,後被日軍高級軍官分吃掉。如此駭人的細節,爲避免這些飛行員家人過于痛苦,此前一直作爲最高機密檔案封存在華盛頓。
走出博物館,園區內還展示有真槍實彈的美軍、日軍裝備,美軍鲷魚號潛艇的指揮塔和潛望鏡,二戰末期日本回天載人自殺式魚雷,幻想可以扭轉敗局,然並無力回天。
遠處,前來參觀的小朋友攀上爬下,奔跑打鬧,伸出V字手貼在上核彈頭魚雷上照相,武器在這一秒,變得不那麽冰冷。