莱芜炒鸡:故乡美食每一口都是“过往”

新京报网

text

2014年5月16日,婚礼的前一天,我研究生期间的同学大菲从北京赶到了我的家乡——山东莱芜。

鲁中的五月,几乎是一年中天气最适宜的时候,暖风轻拂,花开陌上。作为新娘子,看到密友出现在故里,彼时的我满心满眼都是欢喜,天上的云估计都变作了粉色。

我兴冲冲地带着大菲去看了正在布置的婚礼现场,然后就等着我另外一个好朋友呆烁来接我们去吃饭,去的正是我们当地一家有名的炒鸡店——陆家炒鸡店。

“九顶雅鹿山,八宝凤凰城”——地处鲁中腹地的莱芜被称为“凤城”。当地有一句俗语“无鸡不成席”,也就是说,客人来了,餐桌上必须有鸡,才能称得上有礼数——也取其大吉大利之意。这就导致莱芜当地出现了花样繁多的炒鸡店,而陆家炒鸡店算是其中主流的做法。

莱芜炒鸡的做法并不算复杂,猛火爆炒,面酱炒香,加入酱油、松莪,加盖上火,几分钟后放入粉皮、芹菜稍炖,出锅的时候撒上蒜瓣。

当地人一般直接用不锈钢盆盛炒鸡,山里人豪爽、不拘小节的特质可窥一斑。莱芜炒鸡自然也传承了鲁菜咸鲜纯正的特点:酱红色的大块鸡肉,褐色的松莪,翠绿的芹菜,柔软剔透的粉皮,宽汤热气,诱人的香味让人口舌生津。

不出所料的是,大菲对炒鸡赞不绝口,我们都吃得很开心。

大菲是我研究生时期的同学,我们相识在北京的大学校园,“长安居大不易”,我们都曾见证过彼此的狼狈与彷徨;呆烁是我的初中同学,总角之交,言笑晏晏……于我人生的不同阶段,她们自然都是极重要的人,只是原本她们对彼此的认知只存在与我的聊天里。

就在我出嫁前的这个晚上,小城,深巷,夜阑人静时,在这家并不堂皇的炒鸡店,我们聚在一起谈天、说笑,有了共通的回忆,而我的过往似乎也串联了起来。

这一辈子,我们会走很多路,吃很多食物,但是唯有来自故乡的美食,才带有一种分明的时间属性。

正是这种时间的属性,让故乡的美食跨越地理疆域的限制,让我们对它的记忆不再局限于味道本身,而是具化为一幅幅生动的画面,一个个活色生香的故事。在这个过程中,食物的内涵被扩大,故乡的味道更让人迷恋。

▲莱芜炒鸡 资料图

邂逅故乡美食,是一场与过往的重逢

类似的回忆还有很多。

比如在异国的日子,因为娱乐活动贫乏,留学生之间借着各种理由聚餐,也变着花样给大家做好吃的。有一次,我就尝试着做了这道炒鸡,虽原料跟做法都只是照猫画虎,最后的成品也只是勉强能看,但还是受到了餐桌上另外两位山东人的青睐。

我至今仍记得他们拿着筷子眼前一亮的样子。这并不奇怪,他们来自与我的故乡只有一河之隔的泰安。

又比如,我至今仍清楚地记着第一次跟家人来陆家炒鸡店吃饭的情形。那还是我小学三年级的时候,有一次代表学校参加市里组织的作文比赛,比赛一结束,家人就开心地带我来这里吃饭——这勉强称得上是一次奖励。虽然事实证明,我家人还是开心得太早了点,毕竟,最后我也没得奖。

这么算起来,这家炒鸡店至少有二十年的历史,直到现在,吃陆家炒鸡几乎成为我回家最大的念想之一。

故乡美食的魅力大概就在于此,因为它几乎可以溯源到你生命的最开始,所以,不管你离开多久,这种味道都已经将你与故乡联系在一起,与你人生的重要时刻有所牵绊。每一次邂逅,都是一场与过往的重逢。

从我怀孕开始,爸妈就开始常住北京,几年过去了,“买不到现场宰杀的柴鸡”一直是萦绕他俩心头的怨念之一(另一个就是没有山羊肉,市场上小贩一句“整个北京你也找不到山羊肉”让我爸彻底死了心)。

今年是我们留在北京过年的第二年,对他们以往的人生而言,过年没有炒鸡称得上一种意外。但是,几次做炒鸡,或是肉鸡太嫩不经煮,或是鸡肉太柴完全咬不动的经历,已然让他俩放弃了这种“礼数”。

事实上,这并不算一种遗憾。如今,我们生活在一个物质极大丰富的时代,身在异乡的缺憾,反而拉近了我们与故乡的心理距离,故乡的形象反而愈显丰满。