文| 亚太日报特约记者 刘莉莉
回國後,最遺憾的事,就是失去了豪飲的理由。
人們常說,“豪飲孤獨當美酒”,這句話在拉美,就演變成“豪飲美酒忘憂愁”。這倒不是說,拉美人可以心安理得地醉生夢死,而是在那片“不是在狂歡就是在準備狂歡”的大陸上,少一口,絕對是遺憾。
豪飲最大的理由,就是美酒本身。墨西哥的龍舌蘭、加勒比的朗姆、秘魯的皮斯科、智利阿根廷的紅酒……是拉美人的榮耀,也征服了全球億萬人的味蕾。
當然,自稱小“酒鬼”,我不甚合格,只是通過這晶瑩的杯中物,愛上一片陌生的土地,也洞悉到了拉美人的靈魂。
一杯“莫吉托”,緣分的開始
20歲以前,我從沒有喝過酒,人生第一次“開戒”,便是品嘗大文豪海明威最愛的雞尾酒“莫吉托”。
“莫吉托”沒有酒精的辛辣,檸檬汁的香甜伴着薄荷葉的清涼,再加上朗姆酒輕微的刺激感,縈繞在舌尖,回味在心頭。 資料圖片。
當時,我作為大學生代表赴古巴駐中國大使館參觀,慈祥的大使先生為我們介紹古巴的酒文化,並親手調製了一杯“莫吉托”,遞到我面前。
“莫吉托”,讓人想到了夏日燦爛的午後。精巧玻璃杯裝着晶瑩剔透的液體,還斜插着一根碧綠的薄荷葉子。“莫吉托”沒有酒精的辛辣,檸檬汁的香甜伴着薄荷葉的清涼,再加上朗姆酒輕微的刺激感,縈繞在舌尖,回味在心頭……
多年以後,我在哈瓦那五分錢酒館的牆壁上,看到了海明威的名言:“我的‘莫吉托’在五分錢小酒館,我的‘達伊基裡’(另一種用朗姆酒調製的雞尾酒)在小佛羅里達餐館。”我才意識到,自己和拉美酒文化的緣分,正是開始于大使老先生遞來的“莫吉托”。
中國古人說“酒逢知己千杯少”,也講“鬥酒詩百篇”。而拉美人喝酒,沒有這般刻意,不用“千杯”,不用“鬥”,不用“飲騾子飲馬”般地拼酒。喝酒,用不着喝高,高興就好,重要的是,從一杯瓊漿中體會一種浪漫的情懷。
海明威生前經常光顧的小佛羅里達餐館里,調酒師在調酒。 資料圖片。
於是,在阿根廷的餐館吃牛排,一定要一邊聞着肉香,一邊搖晃着盛著上好紅酒的高腳杯,看着那暗紅色的液體飛速旋轉,如同探戈舞女飛揚的舞裙;
去加勒比國家,一定要去當地人的小酒館,喝上一杯黑人大叔調製的朗姆酒,在濃烈的氣息中幻想海盜的故事,在微醺中感受那些混世魔王們遺留下的氣息;
而到了墨西哥的餐館,不喝點龍舌蘭,似乎就對不起那些戴着墨西哥寬邊草帽、在餐廳裡獻唱的“瑪利亞奇”歌手。當然,在墨西哥喝龍舌蘭,得學學當地地道的喝法:用食指和拇指握住一小杯龍舌蘭,中指和無名指夾一角檸檬,在手背虎口上放一抹鹽,喝的時候,將檸檬汁擠到嘴裡,舔一口鹽,再將酒一飲而盡……
刺激味蕾的,是傳說
伴隨美酒的,一定還有故事。一段傳說聽罷,驀然低頭,望着手中空杯,竟有恍如隔世之感,仿佛剛才刺激味蕾的不是瓊漿玉露,而是故事中主人公的愛恨情仇、悲歡離合。
端起“瑪格麗特”,一定會念着那個苦命的調酒師。
“瑪格麗特”是用龍舌蘭酒、橙酒、青檸檬汁和鹽調製的一款雞尾酒。 資料圖片。
洛杉磯的調酒師杜雷薩有一個深愛的戀人瑪格麗特。一次外出打獵,瑪格麗特被流彈擊中身亡。杜雷薩從此鬱鬱寡歡,並用龍舌蘭酒、橙酒、青檸檬汁和鹽調製了一款雞尾酒,用“瑪格麗特”的名字命名。之所以加入鹽,據說是因為瑪格麗特生前喜歡吃鹹的東西。
人們在品味“瑪格麗特”時,驚訝地發現,剛入口時,會體會到一種強烈的火辣,又很快被青檸檬的清香所沖淡,最後在喉頭間留下一股淡淡的橙味。這款酒也捧紅了作為基酒的龍舌蘭酒。有人說,龍舌蘭瓶子中裝的不僅是酒,也是墨西哥的靈魂。
品嘗“莫吉托”,想必會記起海明威。
哈瓦那老城大教堂廣場旁的一條街道上,五分錢小酒館和小佛羅里達餐館,引得各國觀光客蜂擁而至,因為這兩家店都是海明威生前經常光顧的地方。
哈瓦那老城大教堂廣場旁的一條街道上,五分錢小酒館引得各國觀光客蜂擁而至。 資料圖片。
海明威的一生中,有三分之一的時間是在古巴度過的。在古巴人眼中,他不是來自敵對國家的外人,而是他們出色的同胞。“酒能刺激我的肉體和靈魂”,海明威這句名言預示着,酒精才是這位大文豪抒發才情的原動力。
暢飲朗姆酒,就會想起電影《金銀島》中海盜頭子的台詞:“海盜都是靠朗姆酒活着的,它是我的肉,也是我的水,是朋友,也是老婆,要是我現在喝不上朗姆酒,就像是一條被風浪掀翻後漂到岸上的老破船……”
朗姆酒釀造方法容易,價格也相對低廉,於是成了航海人的好夥伴,當然這其中也包括海盜。當海盜們面對一望無際、變幻莫測的海洋,朗姆酒便是他們最好的伴侶,是他們排解寂寞、增加勇氣的源泉。
最美的酒,給最愛的你
當你徘徊在一家特色酒行中,看到朗姆酒、威士忌、龍舌蘭、伏特加和葡萄酒如同一件件藝術品呈現在你面前時,便會感覺到,拉美所有的浪漫和柔情都在這一刻,凝聚在房間裡那若隱若現的酒香之中了。
入夜後的小佛羅里達餐館。 資料圖片。
拉美人豪爽、大氣、不矯情,在他們看來,應當把最美味的酒獻給最好的朋友。當你在小酒館裡,被整排的紅酒弄得眼花繚亂、不知如何選擇的時候,帶着微笑的服務員小哥,會拿來一個杯子,將每一種酒倒出一點供你品嘗。你若是還沒品嘗完就暈頭轉向、難以繼續,也沒有關係,一杯淡淡的青檸檬水,足以讓你記住拉美人的善良與愛。
這也就不難理解,為什麼在當地,“收開瓶費”是中餐館獨有的“特色”。當一家人熱熱鬧鬧地在餐館點了菜,卻從包裡掏出一瓶自帶的酒,服務員絕對不會皺眉頭,而是殷勤地取來開酒器和杯子。有時候高興了,餐廳老闆也會坐下來分享一杯。
在拉美,酒是親朋好友相互拜訪時的首選禮品,也是生日婚禮上祝福之情的最好寄託。我在異國的第一個生日,本想在鄉愁之中獨自度過,不過,熱情的墨西哥同事不會允許這種事情的發生。他們將一個精美的蛋糕和一瓶龍舌蘭帶到辦公室,蛋糕一掃而光,至於美酒,每人只喝了一小杯。到了下午,工作雖是沒耽誤,但是辦公室內顯然多了不少歡聲笑語。
五分錢小酒館中,侍應在為顧客調製莫吉托。 資料圖片。
值得一提的是,拉美的酒有着高大上的品質,卻不一定有高大上的價格。例如,選購一瓶上好的智利或阿根廷產的葡萄酒,用不着去高檔酒行,在普通超市就可以搞定,而且價格只要一兩百人民幣。
來到拉美,你便不會認為,品嘗上等的朗姆、龍舌蘭、葡萄酒是戴着金表的老紳士們的專利。當主婦們挎着裝在菜籃子裡的紅酒興沖沖而歸,當平民百姓也能到海明威經常光顧的小酒館品嘗這位文學巨匠最愛的雞尾酒,當中國酒單上那些價格令人咂舌的佳釀成為南美居民家中的“標配”……我們不禁感歎:拉美,你真是太幸運了。
作者简介:
刘莉莉,80后北京女孩,跟所有北京人一样,心里装着地球。父母都是外交官,自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社,从事的是国际新闻报导,用另一种方式来关联天下。
转眼“入行”已是第九个年头,自认为未虚掷光阴,忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。2010年9月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社,踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。
在拉美工作和生活期间,有机会到15个国家采访、游历,深深爱上了这片土地,曾在二十国集团(G20)峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统,也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常,曾坐在地板上与环保主义者谈天说地,也曾到当地华侨家中做客,体味海外游子的冷暖……
丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年,除了完成日常報道外,还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿,将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。
2012年底结束任期回国,但心里依然眷恋着拉美的山山水水,工作之余,也为报刊撰写特稿和专栏,并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》,希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息,讲述那些值得称道的历史和传奇,用自己的感悟,与读者构建心灵的共鸣。