新華社裏約熱內盧6月14日電題:足球天生不靠譜
新華社記者王子江
來巴西多日,耳聞目睹親歷之不靠譜事頗多,有同行甚至將不靠譜故事匯集成文,網議如潮。譬如:英格蘭隊首場比賽的賽場因為草皮有問題,主辦者甚至在沒有草的地方涂上綠漆;一同事趕早上5點的航班,等到晚上8點半才起飛,在裏約小小的國內機場度過了15個小時漫長而孤獨的時光--當然比起被困電梯50分鐘的另外一群同事來說,他已經算幸運了。
不過,如此多的不靠譜傳播出去,也沒聽說巴西人有什么意見,場內場外依然歡樂得很。滿大街嗚嗚祖拉的聲音刺激你的時候,你突然會感到:其實足球這東西要想成功,要的就是不靠譜。
世界盃至今舉辦20屆,冠軍榜上拉丁派國家佔據統治地位:巴西、意大利、西班牙、烏拉圭、阿根廷、法國,這些國家的共同點就是,各自語言都屬於拉丁語系,尤其是意大利語西班牙語和葡萄牙語,很容易就能互相聽懂。這些國家大都陽光明媚,這就早就國民陽光和樂觀的性格,往正面說,是不拘小節、個性隨意、能歌善舞、善於享受生活;略微負面一點說,就是懶散、不守時、不嚴謹,總之就是不靠譜。
足球起源英國,但從陰雨連綿的英倫三島傳到南美後,立刻發揚光大,原因就是足球契合了當地民族的性格。因此我們也看到了一個生活中極不靠譜的馬拉多納,成為一代球王,他在場上也不靠譜,譬如“上帝之手”之類。
英格蘭足球以前其實也不靠譜,他們1950年才第一次參加世界盃。英國以前足球流氓氾濫,球場看臺沒座位,比賽時,球迷蒸發的小便能讓整個看臺籠罩在霧氣之中。80年代中後期英格蘭球迷作得太大,死了很多人後,撒切爾夫人一怒之下,改革英國足球,從那以後英格蘭足球這只老虎被鎖進了籠子,但牙也沒了。現在他們聯賽靠的是外國球員,英格蘭隊靠的是忽悠。
贏得世界盃的球隊中,唯一靠譜的可能是德國隊,他們靠的是機器齒輪般精妙的配合,但世界盃還沒開幕,他們曾經的“足球皇帝”貝肯鮑爾就因為卡塔爾申辦的事,遭到國際足聯禁足,可見靠譜的表像之後,同樣有一顆蠢蠢欲動的不靠譜的心。縱觀近百年的世界盃發展歷程,不靠譜派總是佔據主流。
去巴西的海灘上看看那些踢球的孩子,他們臉上發自內心的快樂告訴我們,足球本身就不應該有那麼多的譜可靠,那麼多的章可循。
中國足球多年來一直在黑暗中摸索,從學巴西到學德國現在學西班牙,給人一種探索真理苦苦追求不可得的苦逼印象。其實是否應該想一下,中國歷史上最有名的球星“高俅”,如果小說裏的故事是真的,也是個不靠譜的混混出身。(完)