《霍比特人》出版80年:不是《指环王》的幼稚前传

亚太日报

text

约翰·托尔金这本回顾比尔博·巴金斯冒险的《霍比特人》,如今正在庆祝面世80周年。尽管没有什么辉煌的庆祝派对,甚至可能在除了霍比屯以外的地方都听不到什么兴奋的谈论。

这本书不如它的主角那么古老——正如我们在《指环王》中得知,比尔博131岁时去世。而根据有趣的数字收集网站Lotrproject显示,霍比特人的平均寿命是96.8岁。

这些年来,《霍比特人》被一些人认为不过是一本幼稚的读物,或者是托尔金更受尊崇的《指环王》三部曲的长篇序幕,是在探讨战争、死亡和人类腐化的成熟作品(《指环王》)之前,一本有着整洁的场景设定,充满了民族歌谣和诗歌的书。但是,尽管《霍比特人》是一本写给儿童的书,但它远不止是一本纯粹的前传,而它在现代文学中的重要性——尤其是奇幻文学——绝对没有被夸大。

不过,还有一个周年纪念日可能更值得被纪念——2017年被认为是托尔金在索姆河战役结束、离开军队后开始创作的第一个故事《贡多林的陷落》(The Fall of Gondolin)100周年纪念。在托尔金去世的十年后,这个故事在《失落的传说》(The Book of Lost Tales)合集中被出版,为中土世界提供了丰富和详细的历史。在提笔落纸的20年后——那张纸似乎是托尔金在军营中找到的行军乐谱——《霍比特人》于1937年9月21日出版。

虽然我们可以看到其他作家也在创作这一类的英雄幻想风格作品——从荷马的《奥德赛》和斯堪的纳维亚的神话之类的史诗,到路易斯·卡罗尔(Lewis Carrol)和洛德·邓萨尼(Lord Dunsany),再到柯南的创作者罗伯特·霍华德(Robert E Howard)和1939年,也就是《霍比特人》面世两年后,出版幻想二重奏《二人历险记》(Fafhrd and the Gray Mouser)的弗里茨·莱伯(Fritz Leiber)——托尔金所设计的主题和隐喻直至今日依然影响着奇幻文学:一种追求,一种超乎寻常的权利,一个出乎意料或者不情不愿的英雄,各种奇幻种族的,例如精灵和矮人、半兽人和哥布林,龙,可怕的蜘蛛,浓重的罪恶笼罩在祥和的中世纪田园世界之上。从托尔金的时代到今天,奇幻文学可能进步了很多,但这些用于构筑幻想世界的元素,依然可以在大多数当代奇幻小说中看到。

正如所有好的神话和传说一样,《霍比特人》以传统的口述开场,就像托尔金向他的儿子们约翰、迈克尔和克里斯托弗传述故事一样。故事的起源是开篇的一句话,托尔金在一张纸上潦草地写着:“地上的一个洞里住着一个霍比特人。”情节并没有进一步发展,直到他通过一系列的故事创造了比尔博·巴金斯、甘道夫、索林以及矮人军队和悲剧的咕噜,正如克里斯托弗所回忆的,“他回到了位于牛津北部房子中小书房的火炉旁”。

约翰·托尔金,1955年摄于牛津大学。图片来源:Haywood Magee/Getty Images

克里斯托弗回忆这些讲故事的情节发生在1929年前后。八年后,乔治·艾伦和昂温公司(George Allen & Unwin)发行了第一版1500本《霍比特人》。到12月底,这些书已经卖完了,很大程度上实现了克里斯托弗·托尔金写给圣诞老人的信中所提到的愿望:“给《霍比特人》一个好的开头吧,并以此作为我的圣诞礼物。”

我想,我大概是在10岁或者11岁的时候第一次读到《霍比特人》,随后快速转向了《指环王》。这是相当大的跨越,类似于物理的初中水平和高中水平。和物理一样,我一旦觉得相对比较简单,挑战就接踵而来。但不像我很快就放弃了的物理,《霍比特人》打开了文学的摩瑞亚之门,带来了奇幻文学的整个宇宙。我想很多人和我有类似的经历。

当它首次面世时,一位评论家认为《霍比特人》是“青少年垃圾”,充满着“无能的想象”。直到上世纪七十年代,没有一本奇幻小说担得起“足以和托尔金最好的作品相提并论!”的名号。如今,称现代奇幻小说为托尔金体似乎是无心的赞美。在过去的八十年间,我们一直在那儿,赞美它,并且买秘银(托尔金书中的一种特殊金属)的T恤。托尔金的写作也有一些问题:他的书,即使是《霍比特人》,都太冗长啰嗦了,并且有种族主义色彩,比如说好人基本上都是欧洲白人的外貌,而讨人厌的半兽人是深色皮肤的,嗜金贪婪的矮人让人不舒服地想到一些关于犹太人的刻板印象。史诗般的幻想,尽管根据定义扎根于过去(也许是从未发生的事情),但也在朝前走,变得更加多元化,更具包容性,有着更多的质疑——正如它所应该有的样子。

但《霍比特人》却依然是一本出色的书,并继续捕捉读者的想象力。所以,让我们举起酒杯,为80岁但年轻的《霍比特人》祝酒。既然我们已经举杯了,那根据书中所写,9月22日是比尔博和他的侄子佛罗多的生日。随便一个借口都可以举办派对。谁知道呢,也许会有烟花哦。

(来源:界面新闻)