还记得去年风靡的《四重奏》吗?豆瓣80000人打出9.1的高分日剧。
这个讲述梦想者琐碎生活的故事,以其充满人生共鸣的情节与字字珠玑的金句,成功扎中许多都市人的内心。
不信?来看看哪句让你中了招——
关于梦想:“我们没能成为可以靠做喜欢的事情生活那种人。”
关于生活:你曾经一边吃饭一边哭泣吗?
关于婚姻本质:“我虽然爱她,但我已经不喜欢她了。这就是婚姻。”
是不是好扎心?
以上这些洞悉生活与人性的台词,全部出自日本著名编剧坂元裕二之手。最近,他又开始写下许多“名言警句”。
喏,都在这部新剧里——
anone
看卡思阵容就让人期待到不行:广濑丝丝、小林聪美、田中裕子、瑛太、阿部隆史......
看制作团队更加让人放心:导演水田伸生,得过一次日剧学院赏最佳导演。编剧坂元裕二,更是囊括四次日剧学院赏最佳编剧。
来,看看它在讲些什么。
这是一个关于失落与死亡的都市故事。
故事,分为三条线。
第一条,寻死——
深夜,一家营业中的咖喱店,男老板挂上了“本店开到今天为止”的告示。
这时,一个40来岁的中年女性走进店里。她全身裹满黑色,戴着白口罩,与餐厅明亮的色调格格不入。
她点了一份炒乌冬,与老板边吃边聊人生。
原来,男老板今天得知,他得了绝症,只剩半年可活。女顾客一把火烧了公司仓库,坐了五年牢,前途无望。
两个无处可去、无路可活的人,决定携手前往海边赴死。
第二条,挣扎生存——
阿错是一个靠打零工糊口的女生。凭着微薄的收入,蜗居于廉价的网吧。一张椅子,就是她的安身所。
在那里,她认识两个生活同样困顿的女生。
女生A门牙被人打没了,却没有钱补。每天精致浓妆下,是傻气十足的笑容。女生B想看看外面的世界,却连下一餐的饭钱都得斤斤计较。
然而,窘迫的生活条件并没有减少她们的元气。三个人互相取暖,嬉笑打闹,有很多快乐的时刻。
“只要认真打工,未来会好的呀!”她们这么安慰着自己。
第三条,孤独中的慰藉——
阿错在社交网络,有一个互相倾诉的网友纸人。
他得了癌症,困于医院中,每天只想听阿错讲讲外面发生的精彩故事。阿错在他身上,也找到温暖:和他讲述自己的日常与美好的童年往事。
在8岁到12岁的四年中,阿错被父母送去森林和婆婆住。美不胜收的大自然与如梦如幻的意趣童年,成为了阿错人生中唯一的珍贵回忆。
和美好的童年一般,纸人的陪伴也支撑着她此刻的生活。
然而,纸人的病一天天变重,死亡缓慢地爬近。她该怎么做,才能救他?
可以说,剧中的每个人,都处于都市生活的边缘。因为贫穷和无望,有人选择将就生活的下限,有人选择一了百了。
此剧刚更新到第一集,但已能从中嗅出浓郁的坂元裕二风格。比如,他最拿手的“人生哲理”金句。
——应该把人生用在更有意义的事情上。
——什么是有意义的事?
——想明白这一点就有意义了。
说物质:虽然钱不是万能的,但钱至少能让人少受点苦。
论坚持与放弃:努力也会落空,放弃却不会落空。
坂元裕二身为日本名编剧,早已用无数作品证明自己多么会讲故事——
24岁时,就写下 《东京爱情故事》 里,那百分百的爱情。
而后,他的故事越来越偏向现实题材。反映女权主义的《问题餐厅》、探讨日本年轻一代婚恋矛盾的《最完美的离婚》、艰辛梦想况味的 《四重奏》 ......
他擅长用结构精巧的故事与伏笔吸引观众。《四重奏》中,就以“女主有没有杀害自己的老公”为开头悬念,在观众心里打下长久的问号。
《anone》同样以悬念吸晴。
比如,一袋来历不明的钱,和一名神秘大妈。
偶然发现的巨款,让几个人的命运交叉碰撞——
赴死途中的两个人,看到钱的一瞬间,立刻知道要怎么做:抢!
在钱的面前,三姐妹实力演绎塑料姐妹情,将“友情万岁”的口号扔进海底。
而神秘出现的大妈,在这场抢钱大战中屡屡出现。不仅抢,还防止中途有人花掉其中的钱,怕被人发现什么似的。
奇怪吧?
这袋巨款从何而来?大妈来历如何?钱最后又会归谁手里?这是第一集由“钱”生出的第一个悬念。
再比如,女主阿错的童年生活,真有她想象中美好吗?
看看这个吊诡的构图——阿错的父母站在边缘处,全身黑、神情严肃,与她回忆中美丽的森林景象格格不入。
还有,婆婆鼓励她“你是正确的”,那为什么她还要叫阿错?
这是第一集的第二个悬念,阿错为什么会成为现在的阿错。说白了,这是一个 “我是谁” 的问题。
阪元裕二在接受采访时曾说道:自己更倾向写些沉重的题材,可以让观众反思现实,思考自身的处境。
换言之,他是把故事当成现实生活的比喻。而所有的悬念,都是牵连故事的绳索,将我们拽向生活的真相。
生活是什么?
生活是混杂的、暧昧的,矛盾而瞬息。有好的坏人,也有坏的好人。但终归,都是些挣扎着的人。
看看剧中的那些人物,不难发现他们的精神状况,对照着日本的社会现实—— 低欲望社会 。
自上世纪90年代经济泡沫破灭后,日本经济持续低迷,被外界称为“失落的20年”。
企业为了减少负担,更喜欢招聘非正规员工。年轻人就业困难,朝不保夕。
就算运气好,转为了正规员工,未来还有等级观念森严、性别不平等的企业文化,伺机等待击垮他们。
所以许多人觉得,再怎么努力,未来也不会变好。
在这样的困境下,催生出“网吧难民”现象:许多身处底层的年轻人租不起房,只能在廉价网吧常住,在失业与打零工之间徘徊。
许多人不结婚、不生育,丧失欲望与梦想,连出门和谈恋爱都觉得麻烦,对未来没什么盼头。
这完全就是剧中,主角阿错的生活。
再看看最开始的女顾客,她为什么要一把火烧毁公司仓库?
因为在职几十年,所有比她小、没她能干的男同事,全都升职了。只有她一个人逗留原处。
因为,她是女人。
而单是第一集,就出现无数与死亡有关的事件。
60多岁的单身男人,死在住所一个月,才因异味而被发现。有些生病的人因为连住院的钱都没有,耗在家直至死去。
女主的网友纸人,因为缴不起先进医疗的费用,也只能躺在医院,等待死神降临。
这就是日本底层群体的生活,他们 不反抗、不在乎、无所谓 。但其实,都是在生活困境面前, 悲观地逃避现实 。
剧中,有一句台词一言中的:“走运的人从一开始就走运,不走运的人到最后也不走运。”它也许过于偏激与绝对,却正是“低欲望社会”的心理特质:人生是没有变好的可能了。
但我想,坂元裕二在追寻的,就是这种可能。
第一集结尾,挣扎生存的人,突然有了念想,去追寻钱的下落。想去赴死的人,在海滩边停了下来。
再往细节处观察,主角们的生活,完全失去色彩吗?也不尽然。
处理死尸现场前,阿错会给自己的指甲涂上颜色,因为“工作会让人变丧,这是护身符”。
女顾客全身黑的衣着下,是桃红色的内衬。
说到底,他们 对活着这件事,还是执着的啊 。
这不正是生活吗?
很丧,但突然有些时刻,你又会想念活着的滋味、追寻的新奇。**如此反反复复,在生与死间来回挣扎。
**
接下来的故事会怎么进展?我已经搬好小板凳等追剧了。
(来源:巴塞电影)