简体中文
圖文|亞太日報特約記者 宿亮
奧克蘭海岸談情說愛的男女
坐在陽臺上曬太陽，看著間或有車駛過小巷，青石板發出嘎達嘎達聲響。有誰知道，這座陽臺上曾坐著誰，有哪些故事。人們喜歡新房子，從不停住腳步聽聽老房子的故事。
她沒頭腦地問我，現在還有誰談論愛情嗎？老故事還有市場麼？
哦，上次聽到那位老太太提到的故事還算有新意吧。我說。
是啊，還挺傳奇的，我喜歡。她說。
新西蘭北島港口內皮爾
老太太叫H，大約80多歲吧，生活在新西蘭，就住在某個人們喜愛的熱水沙灘附近，環境優美、氣候養人。H有一座度假屋，在海邊，夏天陽光燦爛時總有一群朋友聚在那裡，蹚水逛沙灘、吃燒烤、拍照敘舊。一年又一年，直到說不清楚最早一張合影拍攝的年份。
H是廣東人，不到20歲時移民到新西蘭。那年，她應該正是青春芳華的年紀，豆蔻時代的美麗依舊殘留在如今歷盡滄桑的臉上。
據說，當年新西蘭首都還停不了飛機，不少人乘坐水上飛機從澳大利亞一路來到這個四面是海的小國。H家境還算不錯，從香港轉機到最大城市奧克蘭，然後到新西蘭南島投奔父親。當時的奧克蘭在廣東移民中還叫屋倫，街上也不像現在這樣有那麼多華裔面孔。
在香港機場，H和自己的妹妹一起轉機，遇到一個搭訕的帥小夥。小夥叫Z，從有些泛黃的老照片上看器宇軒昂，油亮的背頭和一雙有神的大眼睛像極了香港電影裡的明星。
H和Z在機場攀談起來。原來，兩人的目的地都是屋倫，都是要到萬裡之外的陌生之地討生活。他們一路上恐怕聊了很多吧，在屋倫機場，H再次啟程，Z則留在了北島。
從飛機舷窗看新西蘭海岸
那時候，中國移民可供選擇的職業不多，Z選擇開了一家蔬果店。
生活穩定下來之後，Z決定到南島去尋找香港機場遇到的美女。美女的父親有一家農場，心疼寶貝閨女。但Z靜下心來跟老丈人好好談了一次，讓老人放心自己的女兒跟著他在穿過庫克海峽飛到北島去生活。
婚禮辦得很體面，洋車、婚紗、西裝，都凝結在老照片中。幾十年生活下來，他們的蔬果店規模擴張又縮小，換了幾個地方，生了幾個孩子，日子就一天天過去。
孩子大了，帥哥美女也變得蒼老。H和Z的退休生活過得蠻愜意，不時到國外度個假。據說，在澳大利亞旅遊時，男導遊拍合影，手搭在H的肩膀上，Z吃醋了，堅決不把那張照片放在自己的影集中。
達尼丁移民博物館中的老照片
後來，Z得病去世了。新一年夏天，朋友怯怯地問H，還去海邊度假嗎？H說，去啊，為什麼不呢。於是，就像Z還在身邊一樣，朋友們還在度假屋附近蹚水、拍照。
H抱著厚厚的相冊給來訪的人講故事。她喜歡講自己的兒子女兒，說起過世的老伴，她總是手一揮，幾十年的故事就在幾句話之間流過，就像她一下濕潤的眼角那樣。
故事講完了。青石板路上已經沒有車駛過，日頭升起來了。她喝完杯子裡咖啡，站起來對我說，嗯，這個故事你講得太平淡了。
霧靄下的奧克蘭
是麼？哦，也許是你聽多了轟轟烈烈的愛情故事，有些麻木了吧？我問。
她沒有回答，只是把我的輪椅推進陽臺曬不到太陽的角落。欄杆刮住了她的長裙，她低頭拉裙子，銀色的長髮劃過我的蒼老的胳膊。少喝點咖啡，她說，然後拉門走進房間。
曠野流雲·宿亮 作者簡介
宿亮，姓宿，不愛吃素。生在大明湖畔，不解清照風情，偶爾倒是讀讀辛棄疾的“醉裡挑燈看劍”。沒怎麼體會過老舍筆下濟南溫婉的冬天，總覺凜冬就應該淩冽。
讀了四年歷史，收了個史學學士；讀了五年政治，卻得了個法學博士。讀歷史，最愛歐洲中世紀，立誓有生之年走遍歐洲，結果而立之年沒到，就已流竄多半，恍然到原是史家能寫，方寸之地也能出三卷本。讀國政，最愛陰謀說，論文也要寫歐洲的兵戈縱橫。信奉倫敦政經的學術大師蘇珊·斯特蘭奇，於是照貓畫虎混入記者隊伍，寫字為生。
一年前，生平第一次飛過赤道，發現站在地球的另一面不會掉落太空，證明牛頓是對的。遠離大陸，在新西蘭尋找傳說。總覺，南北兩島是部公路劇情片，決不能停車拍照、上車睡覺。於是，一部老車卷黃沙，紮進這藍藍綠綠的天空山野，就想跑出一條路來。
