曠野流雲| 是的,這就是一個愛情故事

亞太日報

text

圖文|亞太日報特約記者 宿亮

奧克蘭海岸談情說愛的男女

坐在陽臺上曬太陽,看著間或有車駛過小巷,青石板發出嘎達嘎達聲響。有誰知道,這座陽臺上曾坐著誰,有哪些故事。人們喜歡新房子,從不停住腳步聽聽老房子的故事。

她沒頭腦地問我,現在還有誰談論愛情嗎?老故事還有市場麼?

哦,上次聽到那位老太太提到的故事還算有新意吧。我說。

是啊,還挺傳奇的,我喜歡。她說。

新西蘭北島港口內皮爾

老太太叫H,大約80多歲吧,生活在新西蘭,就住在某個人們喜愛的熱水沙灘附近,環境優美、氣候養人。H有一座度假屋,在海邊,夏天陽光燦爛時總有一群朋友聚在那裡,蹚水逛沙灘、吃燒烤、拍照敘舊。一年又一年,直到說不清楚最早一張合影拍攝的年份。

H是廣東人,不到20歲時移民到新西蘭。那年,她應該正是青春芳華的年紀,豆蔻時代的美麗依舊殘留在如今歷盡滄桑的臉上。

據說,當年新西蘭首都還停不了飛機,不少人乘坐水上飛機從澳大利亞一路來到這個四面是海的小國。H家境還算不錯,從香港轉機到最大城市奧克蘭,然後到新西蘭南島投奔父親。當時的奧克蘭在廣東移民中還叫屋倫,街上也不像現在這樣有那麼多華裔面孔。

在香港機場,H和自己的妹妹一起轉機,遇到一個搭訕的帥小夥。小夥叫Z,從有些泛黃的老照片上看器宇軒昂,油亮的背頭和一雙有神的大眼睛像極了香港電影裡的明星。

H和Z在機場攀談起來。原來,兩人的目的地都是屋倫,都是要到萬裡之外的陌生之地討生活。他們一路上恐怕聊了很多吧,在屋倫機場,H再次啟程,Z則留在了北島。

從飛機舷窗看新西蘭海岸

那時候,中國移民可供選擇的職業不多,Z選擇開了一家蔬果店。

生活穩定下來之後,Z決定到南島去尋找香港機場遇到的美女。美女的父親有一家農場,心疼寶貝閨女。但Z靜下心來跟老丈人好好談了一次,讓老人放心自己的女兒跟著他在穿過庫克海峽飛到北島去生活。

婚禮辦得很體面,洋車、婚紗、西裝,都凝結在老照片中。幾十年生活下來,他們的蔬果店規模擴張又縮小,換了幾個地方,生了幾個孩子,日子就一天天過去。

孩子大了,帥哥美女也變得蒼老。H和Z的退休生活過得蠻愜意,不時到國外度個假。據說,在澳大利亞旅遊時,男導遊拍合影,手搭在H的肩膀上,Z吃醋了,堅決不把那張照片放在自己的影集中。

達尼丁移民博物館中的老照片

後來,Z得病去世了。新一年夏天,朋友怯怯地問H,還去海邊度假嗎?H說,去啊,為什麼不呢。於是,就像Z還在身邊一樣,朋友們還在度假屋附近蹚水、拍照。

H抱著厚厚的相冊給來訪的人講故事。她喜歡講自己的兒子女兒,說起過世的老伴,她總是手一揮,幾十年的故事就在幾句話之間流過,就像她一下濕潤的眼角那樣。

故事講完了。青石板路上已經沒有車駛過,日頭升起來了。她喝完杯子裡咖啡,站起來對我說,嗯,這個故事你講得太平淡了。

霧靄下的奧克蘭

是麼?哦,也許是你聽多了轟轟烈烈的愛情故事,有些麻木了吧?我問。

她沒有回答,只是把我的輪椅推進陽臺曬不到太陽的角落。欄杆刮住了她的長裙,她低頭拉裙子,銀色的長髮劃過我的蒼老的胳膊。少喝點咖啡,她說,然後拉門走進房間。

曠野流雲·宿亮 作者簡介

宿亮,姓宿,不愛吃素。生在大明湖畔,不解清照風情,偶爾倒是讀讀辛棄疾的“醉裡挑燈看劍”。沒怎麼體會過老舍筆下濟南溫婉的冬天,總覺凜冬就應該淩冽。

讀了四年歷史,收了個史學學士;讀了五年政治,卻得了個法學博士。讀歷史,最愛歐洲中世紀,立誓有生之年走遍歐洲,結果而立之年沒到,就已流竄多半,恍然到原是史家能寫,方寸之地也能出三卷本。讀國政,最愛陰謀說,論文也要寫歐洲的兵戈縱橫。信奉倫敦政經的學術大師蘇珊·斯特蘭奇,於是照貓畫虎混入記者隊伍,寫字為生。

一年前,生平第一次飛過赤道,發現站在地球的另一面不會掉落太空,證明牛頓是對的。遠離大陸,在新西蘭尋找傳說。總覺,南北兩島是部公路劇情片,決不能停車拍照、上車睡覺。於是,一部老車卷黃沙,紮進這藍藍綠綠的天空山野,就想跑出一條路來。