亂世中,且行且珍惜

亚太日报

text

初到阿富汗,在喀布爾機場見到最多的,就是身穿灰藍色制服。斜跨各式AK突擊步槍的軍警。供旅客走出機場的是一條土路,不到300米的距離上有3道崗哨,還有悍馬車架著重機槍直指進入機場的路口。

機場達到大廳門口三三兩兩站著聊天的“閑人,每當旅客拖著大包小包走出來,他們就會殷切地上去“幫忙。據說一次10美金,不少初到這裏的旅客覺得這是“窮瘋了。

第一印象:去超市也要搜身

窮、亂——是阿富汗給大多數外人留下的印象,但在阿富汗人並未因此放棄生活。

喀布爾的大超市、商場和餐廳安保都很嚴格,通常最外面是一道大鐵門,超市或餐廳雇傭的安保人員會把顧客全身摸一遍——後背、褲腿、腰間,都是不可幸免的,有時候還會用手指戳一戳鞋面,因為真的曾經有人把手槍藏在鞋子裏帶進餐廳行凶。檢查完畢後大鐵門打開,進入“緩沖區,身後的大鐵門關閉後,面前的門才會打開,顧客這才能真正進入超市。

安全問題是阿富汗人面臨的最大問題之一,國內的讀者大概只有一個概念是“亂,但具體怎麼亂,人們又是如何在這種亂世中進行生活的呢?

阿富汗之“亂有兩方面原因——一方面是阿富汗塔利班和類似武裝組織與現政府的針鋒相對;另一方面是部分武裝分子甚至平民對外國人的仇視。

阿富汗警方在喀布爾一處襲擊現場外戒嚴,亞太日報特約記者攝。

阿富汗總統選舉投票日前,一名阿士兵在喀布爾對一名行人進行檢查,亞太日報特約記者攝。

阿富汗是美國人的“地獄?

塔利班曾在曆史上短暫地掌握阿富汗政權,實施嚴格的伊斯蘭法,禁止娛樂活動、禁止女性上學和工作、規定男性也只能讀宗教學校。在本土抵抗組織和美軍的努力下,塔利班終於在2001年倒臺,流竄到阿富汗與巴基斯坦邊境地區。但塔利班的自我意識裏,他們是流亡政府,而現政府是美國人的“傀儡。在現政府和塔利班的對峙中,塔利班更像遊擊組織,經常喬裝成平民,在大城市從事槍擊和自殺式爆炸活動。

今年4月是阿富汗總統選舉的季節,塔利班當然不能容忍,放話要武力破壞投票活動、殺掉與投票有關的人員。投票當天,阿富汗各地戒備森嚴,大街上的警察和軍人大都緊張地握著槍觀察來往人員和車輛。得益於軍警的努力,當天並沒有發生嚴重襲擊,廣大民眾也以參與投票的方式表達了他們不懼塔利班的威脅。

對外國人的仇視也與極端思想不無聯系。北約軍隊在行動中誤傷平民、美國無人機在邊境地區誤炸平民,還有一些“聖戰思想,使一些文化程度不高的阿富汗人見到“美國人就想拿槍解決掉。3月底,一名瑞典記者在喀布爾街頭被槍殺;4月初,一名阿富汗軍官高喊“真主至大開槍打死一名美聯社記者;4月底,3名美國醫生被所在醫院的阿富汗警察亂槍打死;記者的同事在一次外出采訪中也曾被當地人誤認成美國人要予以“處置,但好在同行的阿方雇員用當地語言解釋了身份才得以“倉皇逃離。

平民哲學:身處亂世因此更珍惜當下

不過阿富汗人總體是友善的,大街上的孩子們見到外國人會嬉笑著打招呼,軍警在例行檢查車輛時會先和你握手,記者在街頭采訪時也經常遇到怯生生說著中文“你好的年輕人。

長年的戰亂和恐怖襲擊並沒有打垮當地居民的意志,下一秒鐘可能發生的危險,讓他們學會更加珍惜當下。一位丈夫戰死在反塔利班鬥爭中的寡婦,給喀布爾一家外國機構做勤雜工。每天清晨,她都會帶著和藹的微笑出門上班;做家務活的間隙,她會泡上一杯茶,細細地品味寧靜。這份工作可以讓她獨立撫養家裏的3個孩子,而這種心態支持著她的生活,參透了“且行且珍惜的意義。

一名阿富汗兒童在喀布爾市郊一公路旁兜售鮮花,亞太日報特約記者攝。

一名牧民在喀布爾市郊放羊,亞太日報特約記者攝。

街邊閑坐的老人,巷子裏玩耍的孩子,忙於生計的青年,運籌帷幄的政客,絲毫沒有表現出對於“亂的恐懼。同時,很多人過著“今朝有酒今朝醉的日子,辛苦掙錢,也懂得享受,並不會大量存款。

**

“畢業即失業的尷尬**

除了安全以外,經濟也是讓阿富汗人頭疼的事情。

阿富汗確實貧窮,失業率也非常高,相當多大學生面臨“畢業即失業難題。大部分農村人口種地、放羊,不少偏遠地區的農民會在自家田地裏大量種植罌粟,甚至有八九歲的孩子以收廢品為職業,而政府也很少有精力管理。城裏人如果閑散下來,則會做一些小生意,在外國人多的地方街頭兌換外匯、流動銷售手機卡。因為他們做的是長期“生意,所以信譽還不錯,幾乎不會故意提供假幣,而換匯價格也算公道。

由於當地主要語言為普什圖語和達利語,英語並不普及,所以外國人很難和當地人深入溝通,這給不少大學畢業生帶來了利用語言優勢在外國機構工作的機會。

在首都地區最吃香的就是給外國機構打工,不管是記者、顧問、翻譯還是司機,都會得到比本地工作更豐厚的酬勞,有時候甚至能拿到10倍於普通警察的薪金。

但隨著2015年的臨近、北約部隊的撤離,一些外國公司因不明朗的局勢而漸漸減小投資甚至撤出阿富汗,這可能給阿富汗的勞工市場帶來不小的影響。

農民在阿富汗南部省份坎大哈種植罌粟,亞太日報特約記者攝。

一名巴爾赫省商人在布置攤位,販賣阿富汗烤饢、飲料等,亞太日報特約記者攝。

其實阿富汗地下蘊藏著豐富的資源,石油、天然氣、銅礦,甚至還有高品質鈾礦。但目前的安全環境和開采技術導致這些資源被埋沒在光禿禿的山裏,一些投資者望山而歎。

不少分析人士認為,阿富汗新任總統不論是誰,上任後都會著重解決經濟問題。兩位即將進入第二輪投票的候選人也都表示如果當選,會采取措施改善國家經濟狀況。

目前,總統選舉初步結果已經在26日公布,如果沒有人在近20天的申訴期內提出申訴,那麼票數領先而未過半的阿蔔杜拉和加尼將進入第二輪投票。誰會最終獲勝、阿富汗未來將如何發展,依然是未知數。

作者:亞太日報特約記者陳漢琪陳杉