简体中文
2月10日，美国白宫发布了2021财年预算草案，提出将大幅削减医疗补助，这是自特朗普上台后又一次挑战奥巴马在位时推行的《平价医保法》。美国知名喜剧演员斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）甚至警告青年人，小心特朗普总统用“换血共生”（即将年轻人血液输入老年人体内以延长寿命的实验医疗手段）替代奥巴马医改：“他将像吸‘果倍爽’饮料一样在你们年轻人身上插上吸管。”
中：特朗普、右：彼得·蒂尔
其实，特朗普大选之初的狂热支持者、Paypal创始人彼得·蒂尔便是换血疗法的忠实拥趸。为了实现长生不老，他曾在旧金山一家医疗机构接受来自年轻人的输血，还因此被美国HBO剧《硅谷》调侃为现实版“吸血鬼”。然而，相比“换血”等试验疗法，哈佛大学和麻省理工学院却抢先发现了能使哺乳动物发生显著衰老逆转的严谨科学技术。
2013年12月，哈佛医学院遗传学教授大卫·辛克莱尔首次在《Cell》发布研究证实，通过补充人体内随年龄增长而不断降低的β-烟酰胺单核苷酸（即高端群体普遍服用的“不老药”瑞维拓的核心成分），使哺乳动物出现了衰老逆转、寿命延长的效应。随后，美国华盛顿大学、日本庆应大学等顶级科研机构在《Science》、《Nature》上发表近千篇论文验证其多方面的衰老抑制作用。2019年6月，华盛顿医学院的今井新一郎研究组甚至发现其使老年小鼠的剩余寿命延长了2.3倍，换算成人类，相当于一位仅能活6年的苍暮老者奇迹般地活到了14年。
两组同龄小鼠：左侧补充了β-烟酰胺单核苷酸；右侧正常衰老
很快，美国上流阶层便加入了这项长寿技术的“小白鼠”行列：辛克莱尔的导师、麻省理工学院的生物学教授伦纳德·瓜伦特在服用瑞维拓前体后表示，自己的指甲长得更快了。辛克莱尔自身在服用一段时期后，通过血液测算发现自己的生理学年龄年轻了20岁（50岁的年龄有30岁的身体）。最令人惊讶的是他父亲的变化——近80高龄的老人家如今照常漂流、登山，而且能在健身房轻松拉起115磅的器材，他说：“我没法说到底好在哪，只是我的朋友或老或死，只我却好好的。”
辛克莱尔父亲
国际顶尖高校的惊人数据和名流富豪的亲身反馈加速了这一技术的实用化。2018年，美国Herbalmax以瑞维拓（Reinvigorator）品牌推出了首个成熟型β-烟酰胺单核苷酸衰老抑制剂，并将此前近160万/年（以制药巨头默克的原料售价为基准计算）的服用成本降低了9成以上，随即在富人圈引发疯抢，甚至在被京东、天猫等平台引入中国后遭遇了持续售罄的囧迫局面。
然而，随着全球贫富寿命差距的逐步扩大，以瑞维拓为代表的衰老抑制剂、基因疗法等“天价”生物技术、高昂医药成本，都成为了令美国底层公民普遍不满的原因。
一直以来，美国都被诟病为全球唯一没有实现全民医保的发达国家：2017年10月，特朗普先是取消了对低收入群体（约为600万人）的医保补贴措施；2018年1月，特朗普又取消了对未缴纳医保人群的医保税，导致美国1300万医保覆盖人口流失。民主党候选人哈里斯抨击特朗普的法案——是在为美国金字塔顶端1%的富人服务。
美国公民游行抗议：“别动我的医保！”
即使在美国这样的发达国家，延长寿命也注定只能成为富人的特权？
其实，不止是美国，在以生物健康普及度高著称的“长寿国”日本，随着β-烟酰胺单核苷酸相关研究的日益深入，日本政府已将其临床研究列为国家重点研究项目。2017年，日本新兴和首次实现了β-烟酰胺单核苷酸的量产，但囿于彼时技术限制，其产品成分仅能达到人体有效剂量的3%不到，价格却高达几万元人民币。直到瑞维拓首次面世，才使该物质得以进入高净值群体的承受范围。
生物技术领域由“天价”过渡到“平价”，都必然会经历一个阵痛期：1929年，苏格兰科学家亚历山大·弗莱明发现了青霉素，30年后一支青霉素的价格依然价值一两黄金；全基因组测序的成本从乔布斯等富豪权贵才能享受到的1亿美元，降至普通群体都能负担得起的300美元，也花费了漫长的15年。
这一逆转衰老技术的价格拐点出现在2019年7月，巴菲特旗下全资企业McLane联手美国Herbalmax加速了价格更为普适的瑞维拓“基础版”的面世，使其服用成本在此前基础上再降近1/3（京东页面显示1980元），此次“股神”的这一举动彻底使平价版“不老药”在全民范围内引发疯抢，甚至掀起了一阵对标美国瑞维拓的仿制狂潮。国内各路仿制厂商纷纷上马，加紧求购瑞维拓类似原料进行仿制，试图撬动瑞维拓的市场垄断地位，然而，强者恒强的累加效应使其计划纷纷落空。
与此同时，日本顶尖科研机构庆应大学也再次确认了与瑞维拓剂量接近的β-烟酰胺单核苷酸在人体中的安全性，并公示其临床反馈良好。到了2020年1月，日本知名COSME TOKYO展将瑞维拓列为唯一进入日本市场的国际品牌。
学术界对该物质的研究热情也依然不褪。今年2月13日，美国俄克拉荷马大学的佐尔坦·乌格瓦里团队发现，使用β-烟酰胺单核苷酸处理的老年小鼠的神经血管发生了显著衰老逆转，重新再生、恢复活力，同时改善了小鼠的认知功能。
经β-烟酰胺单核苷酸处理的老年小鼠神经血管基因的异常表达被显著逆转
美索不达米亚中踏上追寻长生道路的史诗级英雄吉尔伽美什，尽管已经寻到了“不死草”，却依然遗憾地与之失之交臂，逐渐衰老至死亡。人类在对永生的漫长追逐中，顶端群体正不断发掘出延长健康寿命的更佳选项，而随着生物技术的不断更迭与价格下放，或许普通人也终将拥有生命长度的选择权……