中国这片“泥土” 会长出梵高、草间弥生吗？

八月底，腾讯公益的小朋友画廊应该也在你的朋友圈刷屏了。各种喧嚣声过后，我想和你聊聊事件之外的一些故事。

上个世纪40年代，就有人注意到精神障碍者群体中有一些极具艺术天分的人，并把这个现象深入研究，发展成了一个独立的艺术派别——

原生艺术(Art Brut)

原生艺术，是由法国艺术家让·杜布菲（Jean Dubuffet）在1945年提出的一个概念：专指那些没有受过文化艺术熏陶的人自发创作的艺术，比如精神病患者、通灵者、社会边缘人、民间自学者等等，因此也被称为局外人艺术（Outsider Art）。

和经验丰富、技巧娴熟的主流艺术家相比，这些“局外人”的作品有一些很鲜明的特点。

他们所画的世界和人物，大多都是二维、平面的，很少有“透视”等立体概念。这和那些同样没有受过美术训练的原始人、儿童的思维很像。

精神病人阿萝伊姿·克巴兹的画

阿萝伊姿（Aloïse Corbaz）曾做过德国国王威廉二世的宫廷家庭教师，对国王的无望单恋让她的精神状态变得很不稳定，后来她住进了瑞士洛桑的精神病院。

她的画几乎都是热烈的红色系，画中主角通常是一对情侣或一个单身女性。

他们大多对鲜艳的色彩（尤其是原色）情有独钟。

是因为缺乏调色的知识和经验吗？也许不是唯一的原因。有一位精神障碍者说：“我看到的世界都是光芒四射的，画出来的远远不如脑海中的明亮。”不少精神障碍者、通灵者都有类似“神性光芒”的体验。

精神病人卡罗·兹纳利的画

卡罗·兹纳利（Carlo Zinelli）1916年生于意大利，在参加1939年西班牙内战时患上了精神分裂症。

精神病院里的一名医生和一个雕塑家办了一个工作坊，病人们可以在那里画画和雕刻。卡罗每天可以安静地画八个小时，他喜欢鲜艳的色彩，画的大多是他儿时在意大利乡下的回忆。

1969年，医院搬迁；他的病情加重，作画更加频繁。直到58岁去世，他一共留下了1900多张画和少量雕塑作品。

巴黎“波斯特原生艺术画廊”创办人Christian Berst说，“在所有艺术派别里，没有哪一个比它更纯粹，因为创作者没有任何动机。对艺术来说，这才是最根本的。”

不是为了“卖个好价钱”而画，不是为了获得别人的掌声和赞誉，一切外在的因素都与此无关；仅仅因为“物不平则鸣”，为了自我的满足、内心的需要。因此表达的内容很真实，表达的方式很自由；而“真实”和“自由”，是艺术最本质的要素。

种植园女仆 Clementine Hunter 的画

英国人阿尔弗雷德·瓦里斯（Alfred Wallis），年轻时做过水手、渔夫和旧货店店主，唯独没和艺术打过交道。

1925年，在自己的妻子去世三年后，他开始画画。“为了有个陪伴”，当别人问他为什么画画，他这样回答。那一年，他70岁。

画的题材几乎都是帆船、海港、灯塔、小镇……就像他自己一生的概括。

这些“局外人画家”的作品，表现出强烈的原创性。许多学美术的人梦寐以求的“个人风格”这个东西，在他们身上几乎是浑然天成的，有些甚至在自己的脑海中建立了一个完整的世界，发展出一套令人惊叹的成熟体系。

比如谈到“原生艺术”就绕不开的阿道夫·渥夫利（Adolf Wölfli）。

正是因为看了他的作品，法国人 Jean Dubuffet 才注意到这个群体，并提出了“原生艺术”这个概念。

和很多“天才”相似，阿道夫有个悲惨童年。酗酒的父亲很早便抛弃了他们；之后亲人分离、母亲去世、生活困苦等一连串不幸造访了他，17岁时他开始出现精神异常（攻击性、幻觉）；后半生一直都在精神病院度过。

可能是出于打发时间或其他什么原因，在精神病院里他开始搜集废纸，用偷来的铅笔在上面涂鸦；慢慢地，这些涂鸦越来越有秩序，呈现出固定的元素：建筑、鸟类、条纹、乐谱……和一个圆脸男子。

1908年到1912年，他创作了一个共45卷（包含1600张插图、总计超过25000页）的系列作品，取名为《从摇篮到坟墓》。

这是他想象中的自传，描述了一个孩子成为“骑士阿道夫”、“国王阿道夫”，以及“圣阿道夫”的故事，其中不乏他在国土游历、清点财富的画面。

就像蔡康永在博文中形容日本艺术家草间弥生（精神疾病几乎伴随她一生）的那句话：

“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”

草间弥生和她的画

创作就像在和一种更高的精神力量交流，在这种交流中，他们找到了一种安放灵魂的方式，与自己达成了和解。

所以你看，想让躁狂的精神障碍者安静下来，不止“加大药物剂量”这一种（简单粗暴的）方法，艺术治疗也可以。不仅如此，艺术甚至还让他们找到了那个正常人都苦苦追寻不得的东西——“意义”。

这也是为什么我觉得小朋友画廊这个活动办得很好，哪怕各种“阴谋论”甚嚣尘上，哪怕大多数人在这之后仍然过着自己的日子、与“自闭症”不会有任何交集。但这笔资金已经实实在在筹集成功了，它会帮助更多精神障碍者融入社会、实现价值。

为什么这么笃定？不怕这场活动是别有用心的炒作吗？

一来，对于知乎上有人说“这些画根本不可能出自自闭症患者之手”的所谓“无责任猜想”，这篇文章就是反击。伟大的艺术家是天生的，这些“局外人”是艺术家，只是不幸患了病，而已。

二来，还要花时间说说小朋友画廊背后的主办方WABC无障碍艺途。

我第一次知道“原生艺术”这个词，那时候还在书店工作，因为正好负责艺术区，所以能接触到一些相关的书。在2014年出版的《中国原生艺术手记》的P100-110页，记录了中国原生艺术主要推动者郭海平和WABC创办人苗世明之间的一次对话。

在这个活动刷屏之前，WABC作为一家“为智障以及精障人士提供免费的艺术潜能开发课程”的民办非营利性公益机构，已经运作了七八年。

真正在行动的人，做了一场公益活动，却被“键盘侠”们污名为“炒作”。是谁将善意变成了闹剧？

是发起者腾讯公益、WABC和爱佑未来慈善基金？是每一个在朋友圈转发还献出爱心的网友？是那些躲在电脑屏幕背后、发表“无责任猜想”的人？还是那些曾经打着“慈善”之名、行“欺骗”之实、让公众信任愈来愈脆弱的个人或机构？

鲁迅在《未有天才之前》中这样写道：

“就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。”

中国这片“泥土”，会长出“梵高”、“草间弥生”吗？

（来源：inskeeper）