戰亂中的阿富汗女孩:草吃完還有沙

text

攝影師鏡頭下的阿富汗女孩瑪·比比

【亞太日報訊】如果母親沒有因難產而死,阿富汗女孩瑪·比比還有她可以依靠。

如果父親沒有選擇獨自離開,孩子們也不會失去最後的庇護。

如果小姑娘沒有賣掉家裡的牲口和地換取口糧,孩子們也許還能“留得青山在,不怕沒柴燒”。

如果救援機構的物資能及時到達,孩子們也許不至於流落街頭,吃草果腹。

如果有人能不顧一切將他們帶離戰區,他們也許還能活下來。

但生活的殘酷在於,沒有那麼多“如果”。

在阿富汗中部的古爾省,10歲的小姑娘瑪·比比和兩個弟弟生活在一起。在這個“三口之家”,瑪·比比就是一家之主,扛起養活家人的重擔。

他們的母親在生小弟弟時因難產而死。為了糊口,父親幾個年前去其他村子尋找食物。他曾向瑪·比比保證一定會帶著麵粉回來,但那是父女二人最後一次見面。

自此,三個孩子在荒蠻之地掙扎求生。活著對他們來說,就是要不斷地尋找食物、水和庇護所。他們骨瘦如柴、皮膚粗糙、眼窩深陷。

為了填飽肚子,瑪·比比決定賣掉家裡的牲口,這包括一頭毛驢、兩頭牛和十隻羊。她以為換來的錢足夠她照顧兩個弟弟,購買所需的基本用品。最終,毛驢換來了兩袋糧食,其餘的牲口賣了一百萬阿富汗尼,這在當時相當於20美金。

瑪-比比希望通過乞討貼補家用,甚至找一份工作。然而,在這樣一個戰亂之地,一名10歲的女孩又能做什麼呢。

當攝影師尼克·丹齊格給瑪-比比拍照時,她和兩個弟弟住在一個臨時“帳篷”裡。這個簡陋住所是用碎木塊和棍子搭的,上面掛著佈滿塵土的破布和已經開裂的防水膠布。

攝影師鏡頭下的阿富汗女孩瑪·比比

沙漠裡的白天酷熱難挨,晚上卻寒冷刺骨。為了取暖,瑪-比比每天都要沿著人跡罕至、看似沒有盡頭的公路,四處尋找可以做燃料的木頭。如果走運,她有時能找到一點東西吃,但這種情況並不多。

她告訴尼克她和弟弟們經常吃草。隨後她問了一個令尼克感到即吃驚又難過的問題,她想知道如果沒有草的時候,人能不能吃沙子填飽肚子?

這就是瑪·比比和弟弟們的生活,他們當時分別是10歲、7歲和5歲。拍攝工作結束後,尼克回到了家鄉。但他心中無時無刻不掛念著姐弟三人。冬天的時候,孩子們如何挨過天寒地凍?夏天的時候,他們又如何熬過乾旱?在隨後的10年裡,每當前往阿富汗拍攝,尼克都要向當局和當地的援助機構打聽瑪·比比的消息,但他一直沒有得到確切的回復。

最終,紅十字國際委員會的工作人員和阿富汗紅新月會的志願者設法找到了瑪-比比的消息。但受到當地條件的制約,這個消息無法得到完全確認。據說,瑪·比比在幾年前過世了,她的一個弟弟也過世了。她還曾結過婚,結婚的年紀尚不清楚。

我們不知道她的死因,也不知道她下葬的地方,更不知道她丈夫和另一個弟弟的命運。古爾省省長向尼克保證他會調查這個案子,但誰又知道呢?

在歷盡磨難後,16歲的瑪·比比撒手人寰,永遠消失在這片已經經歷了30多年戰亂的土地上。她掙扎過,努力過,為了自己和家人。

我們將永遠記得,在10年前的一個風沙亂舞的黃昏,瑪-比比曾天真地問起:“沒有草的時候,我們是不是可以吃沙子?”