新華社北京6月25日電題:皮爾洛:送走了自己,也送走了握不住的青春
新華社記者鄭昕
優勢沒能保住,奇跡也沒有發生,裁判又多給出一分鐘的補時,終場哨音吹響的瞬間,皮爾洛還在召喚隊友往前衝。
2006年6月22日,皮爾洛在小組賽最後一輪送走了鐵漢內德維德。8年之後,當不少人認為皮爾洛會送給同樣一頭金髮的弗蘭痛徹心扉時,皮爾洛自己,把在世界盃上最後的背影留在了6月24日的納塔爾沙丘球場。離開時的皮爾洛不像內德維德那樣淚流滿面,但誰都知道,這一場失利,意味著他的國家隊生涯,也許就此結束。
低頭緩緩走下場的皮爾洛,接受了來自對手陣中老將弗蘭的安慰。坐在替補席看著隊友抓住最後一根救命稻草的烏拉圭人,又何嘗不是經受了90分鐘的煎熬和過山車般的心情。同樣出生於1979年5月19日,同樣在年少成名後遭受冷遇,同樣在轉會之後證明了自己,皮爾洛和弗蘭各自擁有一屆屬於自己的世界盃,卻終要在2014年分道揚鑣。
拖著35歲、傷痕纍纍的身軀打滿全部三場比賽,皮爾洛每場跑動距離竟然超過萬米,如日中天的梅西,場均數據不過七、八千米。超過90%的傳球成功率,兩腳幾乎命中目標的“圓月彎刀”。他證明了自己依舊是這個星球最好的中場核心和任意球大師。即便如此,死亡之組沒有給意大利人任何寬憫,讓“巴神”失去神奇,更讓皮爾洛的努力失去意義。
運動員的青春稍縱即逝,能夠參加3屆世界盃,已經是無上的榮耀,但皮爾洛的世界盃軌跡卻像他罰出的勺子點球一樣,高起之後迅速下墜。27歲時,皮爾洛作為中場核心拿到大力神盃,之後兩次受到無數人的期待時,卻沒能挽救球隊小組出局的命運。
足球場上的殘酷,就是一場失利會抹平你積攢的所有榮譽,就是一個失球就能把你從天堂踹到地獄,就是對手“機智”的犯規並不總被裁判明察秋毫,而自己卻總是缺少一些改寫比分的運氣。
足球的殘酷,還有在自己看過無數人離開賽場之後,自己也會被更年輕的一代人送上回家的飛機。內德維德、齊達內、傑拉德,皮爾洛每個手下敗將走過他的身邊,都像是拖著整個職業生涯向觀眾道別。終於輪到自己揮手之時,從佈雷西亞到尤文圖斯19個賽季的景象,想必也會在皮爾洛惺忪迷離的眼前像電影一樣播放。
2個月之後,我們仍能在意甲賽場,看到這位鬍子拉碴的“文藝中年”身穿黑白間條衫追趕他最後的青春時光,但屬於蔚藍色的皮爾洛,可能已經在與烏拉圭比賽結束的瞬間定格。
“一直以來,我都認為只能是事情改變人,人改變不了事情。但是他們,改變了一些事情。”《無間道3》中的一句話,本來可以一併送給兩位同年同月同日生的老兵,作為他們曾經以一己之力挽救球隊的見證。既然烏拉圭人還有機會將世界盃的傳奇延續,那麼就讓大師如皮爾洛,把道別也演繹成一種傳奇。(完)