简体中文
人們總是習慣將三宅一生（Issey Miyake）和褶皺聯系在一起，壓褶、抽褶、波浪褶、自然垂褶……東京國立美術館索性辦了一場回顧展，用以陳列這位日本設計師入行四十多年來的經典之作。
就在開幕那天，三宅一生被請來展覽現場，從前法國文化大臣手中接過法國榮譽軍團勳章，以表彰他通過服裝設計對世界文化所作出的貢獻。如今 77 歲的授勳者謙稱自己受之有愧，客氣地說：“暫且讓我保管一段時間吧。”當我們看完整場展覽後就會發現，作爲闖蕩歐洲時裝産業的日本拓荒者代表，三宅一生的語氣與態度就像個標准的日本人，謙卑內斂。
1938 年，三宅一生在日本廣島出生。當第一顆原子彈劃破當地安甯生活時，他已經到了 7 歲記事的年齡——不少家族成員喪命于這場災難。他的母親也沒能躲過，在三年後死于輻射後遺症。“我盡可能地避免廣島這個話題，”三宅一生曾對《紐約時報》吐露過自己不願被貼上“幸存者”的標簽。只有在奧巴馬呼籲無核化的時候，他站了出來，並向《時代報》投稿，講述當時的滿目創痍，“我努力地將這段記憶深藏起來，選擇服裝設計的部分原因也正是源于它象征著創造與重生。”
1959 年開始，三宅一生來到東京多摩美術大學（Tama Art University）念繪畫。“我之前從來沒有想過時尚會是一份工作，”他說道：“因爲我是日本人，但衣服卻是歐洲人的事情。”直到 1964 年，日本開放海外自由行時，三宅一生揣著幾千美元去往巴黎學醫高級定制。來到法國的第四年，當他爲時裝屋 Guy Laroche 工作時，法國學生運動、工會罷工、示威遊行先後爆發。在他眼中，那是新紀元的開始：從此爲普羅大衆做衣服。
1970 年，他回到了日本成立自己的工作室。一年之後，三宅一生首次時裝展發布會同時在紐約和東京舉行，成功地吸引到各國目光。1973 年，他帶著設計的前衛設計登上了巴黎時裝周。這次的回顧展中就包括了三宅一生早期系列中的部分造型。
如今，當我們提到日本時裝設計師，自然而然地就會聯想到三宅一生、山本耀司、川久保玲這三位新浪潮三劍客。他們出生于二戰前後，成名于時裝之都巴黎。與後兩位相比，三宅一生雖然也愛懸垂、層疊等流暢感念，可遠不如他們反叛。能夠作爲他品牌代表的第一個關鍵詞通常是材質。喜歡三宅一生的人多是因爲那形態各異的褶皺。更神奇的是，他設計的晚裝可以隨意卷成一團，直接放到水裏洗，風幹速度跟普通衣服相差無幾。尤其是三宅一生 1993 年創造出的副線三宅褶皺 (Pleats Please) ，這些衣服經過剪裁縫制後，由機器壓制出永久性的各式褶皺。上身之後立即營造出立體線條，還能起到修飾作用，可它們沒有其他大牌患有的“公主病”，可冷水手洗、易晾幹、無須熨燙。三宅一生說 : “只有你的作品被日常生活接受，設計的價值才被認可。”
到了 1994 年，當時 44 歲的三宅一生決定將品牌男女裝主導權交給自己的大弟子 Naoki Takizawa，而他自己則潛心于布料研究與開發，開始 A-POC（A-Piece of Cloth）項目。就是如同字面上所表示的意義——一塊布。事實上，早在 1977 年，三宅一生就萌生用一塊布來制作一件衣服的概念。它利用了現代電腦繪圖技術，將一件衣服或是褲子所需要的部分全部繪制出來後，再將所需圖案或配色全部織在一塊布上。接下來要做的就是將各個部分剪下後，依次縫制起來。整個過程有點像兒時玩的紙娃娃。
參與這個項目的另一個弟子藤原大（Dai Fujiwara）從 2007 年接任創意總監職位，並將 A-POC 采用到全系列裏。或許是因爲三宅一生執掌設計部的首領都是創始人教出來的弟子，品牌創立幾十年來始終得以保持一致性，但它的運營範圍卻在不斷擴大：除了時裝以外，還有香氛、箱包、家居用品，甚至自行車。通過各式跨界合作，三宅一生將標志性的風琴褶皺印上了餐桌用品、燈具、款泉水瓶……
而另一邊，品牌的創始人把更多心思放在藝術層面，料理自己開在東京的博物館 21_21 Design Sight。人到了古稀之年，不免看到就是好友一一離世，三宅一生今年特意推出了膠囊系列，紀念日本平面設計大師田中一光（Ikko Tanaka）。“我很少回顧分析自己走到哪個階段，更多的是前行。”他說道。
田中一光膠囊系列