简体中文
文 | 亞太日報特約記者 劉莉莉
胖妞叉著腰，站在我的辦公桌前。
她有著典型的墨西哥女人的面孔和身材，烏黑的眼睛、小巧的鼻子、薄薄的嘴唇，組合在一張紅光滿面的小臉上，像是一只倉鼠。她肥胖得驚人，就像一個大肉丸子，套著一件襯衣，那碎花的綢料，散發著煙草的味道。
因為豐滿的身材，她得了“胖妞”這個綽號。
“你為什麼隨便改我的稿子？”胖妞盛氣淩人地站著，像是一個棕色的麻袋。
被質問的人，就是我，剛來墨西哥數天。我是個纖瘦而蒼白的中國女孩，長途跋涉和時差，更顯出這一特質。我盯著她的眼睛，平心靜氣，說出了理由。胖妞微垂下眼瞼，沒有多言，轉過身，丟下一句：“下次改我稿子，請跟我說一聲。”
就這樣，我便認識了胖妞，好在，這場略帶火藥味的交鋒，並沒有妨礙我們成為朋友。她那爽朗的大笑、憤懣的尖叫、熱烈的熊抱，以及渾身散發的煙草味，貫穿在我的墨西哥時光裏。
她不漂亮，也從沒有為了誰愁容滿面。然而，美麗和哀愁，在那具墨西哥女人特有的、結實而豐滿的軀體裏，發生了化學反應，以某種特殊的方式，呈現了出來。
【關於友誼】
墨西哥人，是天生的樂天派。他們熱情、開朗、不拘小節，似乎可以用一張笑臉面對生活中的各種問題。這也不難理解，墨西哥人為什麼喜歡狂歡節，並且有本事將所有節日都當成狂歡節來過。
胖妞，就是這樣一個女人。她敢笑，那爽朗的“呵呵”聲，分貝極高，可以瞬間刺穿耳膜；她敢怒，大馬路上，就跳下車，和小夥子幹仗；她敢煩，找不到東西，就“嘩啦”一聲，將背包倒個底朝天……她用實際行動證明：生活，哪有那麼多彎彎繞？
胖妞是墨西哥國立自治大學的碩士，卻沒有半點知識女性的高冷範兒，基本是一條牛仔褲走江湖。在“汽車為王”理念的薰陶下，胖妞沒有買房，反而花大價錢買了一輛越野車。
胖妞大學畢業後，她的父母就離婚了，各自追求新生活。胖妞和她的媽媽，與其說是母女，不如說是熟人。一天晚上，胖妞在網上和我訴苦，說她的手被野貓抓傷了，開不了車，她很想讓媽媽送她去醫院，而媽媽卻說：“這是你的錯誤，你得自己承擔。”
這也導致，在胖妞的生活中，朋友成了重要角色。胖妞和我，都是白羊座。單純、熱情、風風火火，以及骨子裏的衝動和野性，讓成長環境完全不同的墨西哥大妞和北京丫頭，成為了知己。
於是，在分社的院子裏，多了一胖一瘦兩個奇妙的身影。每天，走進辦公室，等待我的是胖妞的擁抱；一個過生日，另一個總會記得買蛋糕；有時候，兩人在ＭＳＮ上聊八卦，興起之處，胖妞會悄悄走過來，將手搭在我肩上，將嘴湊到我耳邊，嘀咕一句“那個女人啊，就是個ｂｉｔｃｈ（婊子）”……閨蜜間才會有的詭異而默契的壞笑，引得旁人側目連連。
在閨蜜的對話中，男人是永恆的話題。胖妞喜歡的男人類型比較廣泛，既有溫文爾雅的白面書生，也有閱歷豐富的魅力型男。胖妞說自己和“蘿莉”不沾邊，所以也不是“大叔控”。
胖妞讓我知道了，什麼是墨西哥男人的做派。
一次，我倆走在街上，一位西裝革履的墨西哥男士攔住我們，說是問路，眼睛卻一直含情脈脈地望著我，臉頰泛著微紅，道別以後還一步一回頭地依依不捨……
“這個人真奇怪，”我頗為詫異。
“他不是真的要問路，只是想和你說話，”胖妞笑著說，“你沒有看到他的眼神嗎？”我恍然大悟。
“看見喜歡的人，勇敢地‘沖’上去說兩句話，這才是墨西哥男人的做派，”胖妞一臉贊許地說。
【關於女性】
除了胖妞，我還見識了各式各樣的墨西哥女人。
阿拉是分社花匠費德裏哥的女兒，因為父親的關係，她成了我們的幫廚。這個皮膚黝黑、每天在廚房忙裏忙外的女人，十幾歲就生下女兒，孩子還沒養大，男人就跑了。生活的艱辛，在她和氣的面容中，夾雜了一絲愁苦和怯懦。
舒卡是伊朗後裔，出身外交官家庭。五十歲的舒卡，有著少女般敏捷的思維和成熟女人的和藹優雅。她從不大笑，也不發怒，從不雀躍，也不沮喪，說話語速平穩而柔和。我從這位淑女的身上，看到了波斯文明古國深厚的歷史積澱。
薩莉是雇員中的一支玫瑰。我和她說話不多，因為她顯然對院子裏的貓和狗更感興趣，每到工間休息，總會忙著給它們洗澡梳毛。薩莉有著金色長髮和白皙面容，英語極好，我總覺得她是個美國人。
只有胖妞的“範兒”，是墨西哥式的。
胖妞從來不是個可有可無的人物，無論她在哪里，都能釋放出一種強大的氣場。當她站在你面前，你會發現這個女孩不會隱藏心中哪怕是一絲一毫的小小喜悅和躁動，當她不在你的視線內，你也能通過門口飄來的煙草味，嗅到她強大的存在感，從而抱怨一句“這女孩煙抽得真凶！”
胖妞與一個名叫“婦女權益之家”的左翼組織交往甚密。那裏的女人們，以提高女性地位為己任，不結婚，不生孩子。胖妞並非這個組織的成員，但我懷疑，她已深諳此道。
當然，有個“女漢子”朋友，還是很有好處的。畢竟，當我冒出了想去墨西哥城周邊貧民窟採訪的念頭時，胖妞沒有像其他人那樣，覺得這個不知天高地厚的中國女孩已經瘋癲了。她答應做我的嚮導，同時提醒我換上舊衣服，不佩戴首飾，也不准攜帶提包。
於是，在這片被稱為“城市之癌”的區域內，在用廢棄鐵皮和石頭搭建的小破屋子間，在幾個身穿奇裝異服的無業青年不懷好意的打量之下，我們與當地居民攀談，並且帶著大量的採訪素材安全返回。
胖妞的鼓勵和周全，使這次貧民窟之行，不至於演變成有去無回的冒失之舉。
【關於愛情】
我在墨西哥期間，見證了胖妞的三段情。
第一段的男主人公，是個美國留學生。起初，他對胖妞十分體貼，然而，小鮮肉般乾淨的外表，終究沒能掩蓋住狂躁的內在。在一次爭吵中，他失控地用拳頭狠砸牆壁，胖妞驚呆了，回過神後，便提出了分手。
“這麼個有暴力傾向的男人，他將來打我怎麼辦？”她對我說。
第二個男朋友，帥氣、豐富、魅力十足，胖妞很愛他，以至於，她發現自己只不過是這個男人感情世界中的幾分之一時痛苦不堪。於是，那段時間，在分社附近的小教堂旁，總會停著胖妞的越野車，駕駛座上，她咬牙切齒，副駕駛座上，我皺眉傾聽。
這段戀情，以一場狗血的財務糾紛告終。男人欠了胖妞錢，拖著不還，直到胖妞氣得要上法院，才悉數歸還。
“女人，得自己解放自己，”胖妞總結道。
此後，胖妞很長時間處於單身的狀態，但她樂得逍遙，一點不擔心自己會成為“剩女”，依然每天和我忙稿子、逛小店、下小館、胡吹神侃，沒心沒肺。
然而，天下沒有不散的宴席，一個攝影師，將胖妞從我身邊拐走了。這個留著絡腮胡、有著一雙格瓦拉式憂鬱眼睛的傢伙，要去巴勒斯坦，胖妞就毅然辭了工作、退掉房子，跟男人跑了。
我永遠也無法忘記，她在向我辭行時，流露出的那種跟著愛人走天涯的極度幸福，和飛蛾撲火般的萬丈豪情。
沒想到，很快，我就又見到了胖妞。她說自己和攝影師先從墨西哥到了埃及，走了一路，吵了一路，還沒到巴勒斯坦就分手了。
胖妞覺得，這就回國太虧了，於是自己跑到巴勒斯坦，在非政府組織做雇員，一邊打工，一邊旅行。半年下來，胖妞從埃及到巴勒斯坦，又從巴勒斯坦到法國，一路風雨一路歌，早已忘了初衷。
餐桌對面的胖妞，依然能說會道、神采飛揚，只是沒車沒房，全部財產只剩一百美元。不過，從都市小白領到一文不名的窮人，胖妞一點也不後悔，依然樂呵呵地請我吃飯，手指間夾著進口香煙。她說，自己已經找到了新的工作。
“女人嘛，難道還怕重頭再來？”她說。
作者簡介
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裡裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家採訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中採訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的採訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報導外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裡依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平台傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。