简体中文
【摘要】20世紀80年代，隨著CD技術的出現，黑膠一度銷聲匿跡，如今卻出人意料地出現了復興。紐約時報中文網日前發文指，根據美國唱片工業協會統計，去年全美售出1300萬多張LP唱片，達到25年來的最高點，成了唱片工業內為數不多的增長領域之一。人們青睞黑膠的理由通常是，在這個音樂已經變得短暫易逝的時代，黑膠的類比方式更加豐滿、溫暖；精美唱片的手感也帶來一種力量。文章摘編如下：
“獨立唱片壓制公司”(Independent Record Pressing)裡，機器轟鳴作響，壓出一張測試碟。車間主管戴夫·米勒(Dave Miller)檢查這張余溫猶存的黑膠唱片，老闆們在旁邊焦急地等待著。
“獨立唱片壓制公司”的成立是為了解決當今音樂產業內的一個難解之謎：如今，黑膠唱片重又流行起來，然而壓制黑膠的機器卻已經走過了幾十個年頭，經常需要細緻昂貴的維護保養，怎樣從黑膠的流行中獲利就成了問題。這家占地二萬平方英尺的廠房裡有6台黑膠壓制機，都是20世紀70年代出產的。
20世紀80年代，隨著CD技術的出現，黑膠一度銷聲匿跡，如今卻出人意料地出現了復興。根據美國唱片工業協會統計，去年全美售出了1300萬多張LP唱片，達到25年來的最高點，成了唱片工業內為數不多的增長領域之一。
但是，唱片業的高管和行業觀察者們指出，面對突然爆發的需求，全世界少數幾個能夠壓制黑膠唱片的工廠已經疲於奔命，由此導致了漫長的延期和各種生產問題。現在，工廠花費六個月時間完成一份黑膠訂單是非常普遍的，對於當今這個聽眾習慣馬上在網路上聽到音樂的時代來說，真是一段過於漫長的時間。
一家黑膠唱片廠員工在包裝前進行生產質量檢查。 資料圖片。
“好消息是，現在所有人都想要黑膠，”前不久，一個炎熱的下午，“獨立”的老闆之一戴夫·漢森(Dave Hansen)在工廠準備生產的間隙接受了採訪，他還是另類唱片廠牌“墓誌銘”(Epitaph)的經理。
“壞消息就是今天你在這兒看到的一切，”他指的是當天下午機器被迫關閉的事，因為用作冷卻的水溫度升高了。為了替換機器裡一個壞掉的螺絲，公司花了5000美元製作安裝了一台新機器。
黑膠回潮發生在流媒體播放成為主要聆聽方式，CD和下載都出現下降趨勢之際。人們青睞黑膠的理由通常是，在這個音樂已經變得短暫易逝的時代，黑膠的類比方式更加豐滿、溫暖；精美唱片的手感也帶來一種力量。
最讓人驚訝的是，這個市場非常年輕：根據消費者調查集團MisicWatch統計，54%的黑膠唱片消費者是35歲至35歲以下的人群。小唱片公司聯合團體“秘密集團”(Secretly Group)的創始人德里烏斯·范·阿爾曼(Darius Van Arman)也是“獨立”的合夥人之一，他和漢森都說，客戶往往是通過流媒體發現新的音樂，然後收藏它們的黑膠唱片。
“這一切都是人們不曾預料到的，然而就這樣發生了，”《Stereophile》雜誌的資深供稿編輯，邁克爾·弗萊默(Michael Fremer)說，長期以來，他一直主張黑膠是一種高級的聲音介質。
“獨立”的機器可以反映出現代音樂工業的一些歷史。米勒先生現年62歲，70年代時，年輕的他曾經參與制造這些機器。它們在新澤西州克蘭伯裡市的Hub-Servall工廠服役幾十年，米勒回憶這家工廠曾經壓制過《週六夜狂熱》(Saturday Night Fever)和《油脂》(Grease)的原聲專輯。
2007年，Hub-Servall的壓制機被蒙特利爾的新廠RIP-V買去，“墓誌銘”也是它的客戶。RIP-V于去年關門大吉，“獨立”買下了它14台機器中的6台，把它們帶回新澤西。漢森說，他和“秘密”為這家工廠投資了150萬美元。
一家黑膠唱片廠內製作唱片的機器。 資料圖片。
對於整個音樂行業來說，黑膠唱片的勢頭雖然愈來愈強勁，但仍然屬於小眾產品。根據尼爾遜公司統計，黑膠LP唱片佔據音樂實體銷量的9%。但是對於“墓誌銘”和“秘密”這樣的獨立唱片公司來說，黑膠成了必不可少的東西：兩家廠牌目前在黑膠唱片和在CD唱片兩部分的收益都是差不多一樣多。
漢森和“秘密”以50-50的分成合作方式開了“獨立”，同時也為其他獨立廠牌服務，這些小公司在生產環節經常受到大公司排擠。
“獨立”坐落在鎮上一個小小的工業園區，位於特倫頓以南6英里。漢森說，公司希望雇用7名全職員工，以及一小批兼職人員，幫忙包裝唱片和封套；公司打算從隔壁Netflix的DVD壓制廠雇用一些工作內容差不多的兼職人員。
一旦滿負荷運轉起來，“獨立”一年可以生產150萬張唱片，漢森和范·阿爾曼說。但是，機器首先需要進行全面修復和測試，幾個月過去了，他們還沒完全準備好。
在修理兩台機器過程中，工廠主管米勒展示了要製作一張唱片，需要經過多少程序。
用大桶裝著的乙烯基顆粒被注入壓出機，形成一小團乙烯基塊，之後被注入唱片兩面的金屬母模之間。之後機器用150磅每平方英寸的壓力衝壓母模。如果溫度、壓力和乙烯基濃度出現問題，唱片就報廢了。
“這是唱片行業中最髒、最殘忍的一面，”米勒說，“沒有人知道製作一張唱片要花多大功夫。”
目前全球都出現了建立新黑膠廠，尋找現存壓制機的風潮，但是能被找到的、僅存的機器通常都是保養狀況不佳。
52歲的漢森說，他也不確定“黑膠淘金潮”是否會一直持續下去，但他個人對工廠進行了相當大的投資，把它當做自己養老計劃的一部分。
“我的夢想就是讓產量能夠滿足我們的廠牌，以及我喜愛和尊敬的許多其他獨立廠牌，同時還能賺幾個錢花，”漢森說。