在人们的认知中,又宅又懒的猫咪总被认为是不爱社交、怕水的动物,但在历史上,它们也曾经是伟大的旅行家。
丘吉尔与威尔士亲王号上的船猫Blackie,后来这只猫改名为“丘吉尔” 本文图 均为 Smithsonian图
我三岁的猫大部分时间都在窗台边闲逛,自公寓外垂下来的枝叶间,它时而沉着地凝视对面一只锈迹斑斑的红色画眉鸟装饰,时而被飞来觅食的棕色小麻雀吸走了注意力,而每当有松鼠蹦蹦跳跳路过时,它的瞳孔更是瞬间扩大了。
这是一只住在七楼的猫,无比渴望着外面的世界。不过即使让它出去玩一会儿,我也绝对不会对它听之任之——如果你知道关于猫和鸟之间的战争能有多残酷,相信你也会认同我这一点。
作者的猫,每当有松鼠走过时眼里放光
今年初夏,劳拉·莫斯出版了一本新书《冒险猫》,介绍了一些非常出色的猫咪,以及它们探索世界的故事。这些猫的能力令人乍舌:能远足、能露营甚至还会冲浪。在莫斯看来,“冒险猫”一直存在,只是如今社交媒体的大兴起,才把它们推到了大众的眼前。
猫咪总被认为是不爱社交、宅、怕水的动物,总是懒洋洋地盘踞在沙发边,不过如今正是为它正名的时候了。
“ 在古代埃及、中东和欧洲,猫咪陪人们旅行是非常常见的现象,它们的足迹几乎去到地球的每个角落 。”《世界野猫》的作者桑奎斯特夫妇在书里这样写道,“不管人们到哪里,总是带着他们的猫。海洋或者大河这样对大多数动物都无法跨越的地理屏障,对猫却从未构成威胁。在人们开始用船来运载货物的时代,猫咪就加入了船员中与他们一起航行。这些猫咪环游全球,在每一个港口与旧船挥别,登上下一艘船开始新的远航。”
水手喜欢带猫上船,不仅是为了在枯燥的航程中找一点乐子,还有更多实际的作用。猫咪可以消灭海船上的不速之客——老鼠。少了猫,船只将被肆虐的鼠害骚扰,不仅会损失粮食、饮水、货物,老鼠还会咬断缆绳,传播疾病。
尽管人们豢养家猫的历史可以追溯到至少9500年之前,但直到公元前2000年,埃及人的笔记中才开始频繁地出现这种动物。在他们的绘图中,猫咪总是被系在一根牵引绳上,也许这样可以防止它们逃走。有史料记载,埃及人养猫的目的是为了驱逐鼠患。
古埃及人关于猫的一幅绘图
显然,对于人类赋予它的使命,猫咪完成得相当完美,以至于埃及人开始把它与神明联系在一起。直到公元前525年,猫咪在埃及人心目中的地位都非常崇高,甚至有说法称波斯人之所以能够入侵埃及,就是因为士兵们把猫带上了战场,这使埃及人选择逃跑,以避免对这种动物造成伤害。
虽然在古埃及,出口家猫是非法行为,不过还是有人偷偷把猫运到了国外,于是这种动物开始在全世界蔓延。这或许是猫咪最早的旅行。希腊曾经出土过一尊公元前500年的古代雕塑,描述的就是猫咪与狗之间的相斗。
但是随着历史的变迁,基督教的出现却使人们对猫咪的认知有了重大改变。1233年,教皇格雷戈里九世发布了著名的《罗马之声》,其中把猫尤其是黑猫与撒旦联系在一起,认为它是恶魔的使者。
在之后的四个世纪里,欧洲的猫咪被大量地杀死,因为人们相信它们与巫术和坏运气之间有着某种神秘的联系。尽管如此,拜猫科动物超凡脱俗的生育能力所赐,猫咪的数量并没有减少,每一次海船到港,船舱里都挤满了出生不久的小猫,这些离开欧洲的猫咪就把目的地当作了家住了下来。
这些最早期的冒险猫也与水手与冒险家们建立起了稳固的友谊。比如,一头名叫Chippy夫人的猫,就见证了英国冒险家欧内斯特·沙克尔顿在1914年率领“坚忍号”前往南极的远征。这头猫是船上的木匠麦克纳什养的,尽管上船后不久人们便发现,这头猫其实是头公猫,不过Chippy夫人的名字还是沿用了下来。这只冒险猫的结局有些悲惨:在坚忍号被浮冰围住寸步难行时,沙克尔顿下令船员们抛弃那些不必要的随身物品,Chippy夫人也在其中,它被另一名船员射杀了。为了纪念这头著名的冒险猫,如今,在新西兰惠灵顿城,树立着一座Chippy夫人的青铜雕像,旁边就是它的木匠主人麦克纳什的墓地。
第一次世界大战期间,猫咪又成了士兵们的宠物,因为人们发现,养猫的人身上不招虫。有人做过统计,估计有50万只猫曾服役于一战时期的战壕和军舰,在加拿大一个军营里,一只叫Tabby的猫甚至成为了吉祥物。
Tabby和它的主人
至于二战,最著名的猫便是威尔士亲王号上的Blackie了。1941年,威尔士亲王号战舰载着英国首相丘吉尔跨越大西洋,抵达纽芬兰。在那里他将与美国总统罗斯福秘密会见。在要下船时,威尔士亲王号的船猫Blackie靠近丘吉尔,似乎是要与他道别。丘吉尔弯下腰去摸了摸猫咪的头。这张照片被记者捕捉下来。托猫咪的福,与美国总统的会面很顺利,英美共同签署了著名的《大西洋宪章》。之后这只猫被改名为“丘吉尔”。
船猫的习俗沿用至今。俄罗斯海军在今年5月沿着叙利亚海岸的航行中就带了只猫,这只“水手猫“靠卖萌抚慰军心。不过出于不要破坏封闭生态系统的目的,船上的猫不再允许在海港闲逛。
猫在欧洲的社会地位在18世纪中叶得到恢复。法国皇后玛丽·安东瓦内特使养猫在巴黎社交界成了时髦。在英国,诗人们也对猫时有歌颂。不过这些爱猫人士都比不上19世纪晚期的作家哈里森·威尔。他被认为是最早的猫奴,1871年,他成功地在英国伦敦水晶宫举办了第一届猫展。
这只名叫Vladimir的猫正跟着主人完成挑战美国59座国家公园的旅行
并不是所有的猫都热爱在户外的冒险与漫游(当然!)。莫斯说,猫咪很像人类。一些家猫喜欢靠着沙发打盹儿度过一天,完全想不起外出,而另一些则时时刻刻盼望着新的探险。在她的书里提到一只名叫Vladimir的猫,黑白相间,它正在完成拜访59座美国国家公园的挑战,而另外一只名叫Skatty的猫咪则在穿越惊涛骇浪的南大西洋。不像它们默默无闻的祖先,经由社交媒体,这些冒险猫的故事被更多人知晓,打破了人们对家猫的往日偏见。
横渡南大西洋的航海猫Skatty
(来源:澎湃新闻)