简体中文
莱奥波尔多·卢贡内斯是阿根廷现代主义的代表人物，也是西班牙语文学中最具影响力的作家之一。诞生于19世纪末、拉美文学爆炸时期之前，卢贡内斯并不为今天的读者所熟知。但不可否认的是，他的写作技法对许多年轻一代作家产生了深远的影响，其中就包括著名短篇小说家博尔赫斯，以及被奉为"拉美文学爆炸四大主将之一"的胡里奥·科塔萨尔。
1893年，卢贡内斯以诗人的身份出版了第一部处女作《诗集世界》，却几乎无人注意。然而，四年后，评论家和读者惊喜地看到了一部名为《群山自黄金》（又名《黄金之山》）的抒情诗集。这是卢贡内斯创作的一部集诗歌与散文于一身的作品，整部诗集充满了“自然的宏大”和“多变的节奏”，一经问世立即收获好评。同一年，卢贡内斯定居布宜诺斯艾利斯，并加入了由尼加拉瓜诗人的鲁本·达里奥领导的现代主义实验诗人团体。在后者的影响下，卢贡内斯发表的两部新作《庭院暮光》（1905）和《感月》（1909）将自由诗体和异国情调发挥到极致，在这些作品中，人们也能感受到当时新艺术运动带来的精致而颓废的气息。
正如鲁本·达里奥一样，卢贡内斯也曾游历欧洲，并在巴黎生活过一段时间，负责《南美杂志》（Revue Sudaméricaine）的编辑工作。第一次世界大战爆发时，卢贡内斯回到阿根廷，从年轻时激进的社会主义者转变为保守的民族主义者，并一度作为思想领袖之一，深入公共事务。与此相应的，他的创作也开始以现实主义的风格处理民族主题，例如歌颂阿根廷乡村美景的诗集《景物集》、反映独立战争的历史小说《高乔之战》等。此外，他还是《伊利亚特》和《奥德赛》的西班牙语译者，以研究阿根廷历史、希腊古典文学和文化著称。
尽管卢贡内斯的创作生涯和其政治思想一样复杂多变，他仍然认为自己最主要的身份是诗人。日前，卢贡内斯的代表作《群山自黄金》由东方出版中心推出，经授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从中选取三篇散文诗，以飨读者。
《群山自黄金》 [阿根廷] 莱奥波尔多·卢贡内斯 著 张礼骏 译 东方出版中心 2020-01
树
黄昏，魁梧的神将们在云间穿行，锦葵色云朵火红；鳏寡过客在云间抽泣，拖着长长的泪痕和纱巾；风之神将从阴影中穿过，坐骑身旁，马刺的花纹闪闪发光；云间贵族都城的高大塔楼，华丽壮观，矗立在烈火的光辉之中，如同修道院中静静燃烧的火炉；如同鬃毛凌乱的母马群，蜂拥至泛光的海洋，饮用金色的液体；如同巨大的木兰花环，围绕着废弃的圣龛；如同女骑士的火祭坛，个个已被斩首，赤裸的躯体上伤痕模糊；如同思想之光的深处，大理石的狂风暴雨。万马奔腾，身披胸甲马刀，黑夜黑色的身躯，在黄昏的留白处，缓缓落下。风声，是管风琴里奏响的，远方的音乐；是魔幻的声音，空空荡荡；胸前一切在颤栗，巨大机械的旋转；军团可怕的踏步；野蛮的话语；病人痉挛的鼾声，在这管风琴中，在这风的器官里。
天空，昏暗的天空中，银河渐渐隐去，似黑色头颅上的骨缝。天空，是长满暗纹的花朵，洒满了闪烁的星星，夜的堤岸上，寂静踏着丝一般步子前行。傍晚无奈，坐在浓密的柳枝之间，沉默、苍白的傍晚，是一位沉默、苍白的女子，发间微风轻拂；在卷曲的柳枝下，好似降下半旗哀悼，为了倾听天鹅们惨白的苦诉，为了看见落花如何围成花环。大地上，百合花醒了过来，天空中，行星闪耀，亡灵的叹息，从白色花瓣上升起，缀满了血红的玫瑰，云山，在远方缓慢地坍塌。
树木的肉体被斧头啃噬，却在此时，披上神秘，树叶如流血的双眼，哭诉斧头的罪行！他们的灵魂安静，隐忍白日在荒漠的边界说再见！千年来的哭泣，在每一个傍晚，似方巾上悲伤的湿气；千年来的哭泣，控诉斧头的虐行，一切都在宁静的外衣之下：溃疡在颤抖的身躯上再次生长（哦！那在斧头下抽泣的伤疤！哦！那些在开裂的嫩枝上的溃口！），夜，从黄昏中伸出巨大的双手，似天鹅绒一般，轻拂他们充满恐惧的白发。
群山
月光渐渐洒满了每一寸土地，如同鸟儿洁白的翅膀，宣告着圣母升天，虚幻的大海凝结成静谧的水晶，皎洁的月光将其缓慢地划开，月亮高悬于神圣庄严的景色之上，她从远方大海的边际经过，夜，被绘成美洲豹毛皮的颜色。万千森林浸没在月影之中，如同一艘艘船舰，树有千根桅杆。沉没的森林带着死亡的寂静漂浮在苍白的水面上，它如此宽广，如丝织的裹布，将树木装殓。
空气带着洪亮的寂静，群山在与风阴森的对话中嚎叫，那是无法理解的语言。千万个冬天过去，千万个夏天到来，大雪下，大雪落，它的吻冰冷悲伤，在午后的风中化成坚硬的霜，风是如此强劲，用它无数的利爪，撕毁了自己迷人的外衣，那件用树林织成的巨大外衣。群山缄默不语，如同年迈的寡妇面对自己无助的贫苦，在遥远的年代，祖先们曾望着它们。群山的外衣被一根带刺的腰带束在腰间，在白雪的亲吻下（纯洁而又邪恶，纯洁而又沉重），上身变得赤裸，或被碎石做的衣甲刺伤身体，或被火山喷出的毒火啃噬，火山口永久敞开着，如同巨大的溃疡，在硕大的肉体上发亮的溃疡。
啊！大雪的吻是多么寒冷呀，白雪让午后的悲痛在流血；在苍鹰冷漠的盘旋之下，寂静的天空无遮无蔽，黑暗的暴风雨组成庞大的交响乐队，在过去千年的衰落中，每一个和谐的夜晚如同循环的民歌，岩石受到的摧残是多么难熬啊！河流从群山内部流淌出来，那儿还有坚韧的金属；鸟儿们在树荫里筑巢，野兽们在树冠下藏身，天上的星星从高高的夜空中望着她们，就像望着巨人般的母亲，群山用湍流的响声反抗着山谷间神秘的寂静。在梦与云雾交织的时刻，群山火热的灵魂涌起，如同响彻天际的呼吸，坐在黑夜的地界上，向着天盖下瞌睡的风倾诉；向着世界倾诉，世界听见群山的哀叹，比大海更为永恒的哀叹，对大雪鞭挞的抱怨，唤起了树木的悲伤，曾让它们蓬头垢面的悲伤，还有废墟的苦痛，它们像是死亡的乐队，支离破碎，散落在山谷之中。
高塔颂（六）
我的灵魂是理想的燕子，在塔的高处不断鸟瞰：看着黑夜如何降临，还有半月，如黑色土地上珀伽索斯的银色蹄铁，或是披散的头发上精美的银色发梳。在半月的银光下诸多帝国在发展：法国、叙利亚、波斯、埃及、马其顿、罗马、墨西哥、秘鲁、俄罗斯、阿拉伯，又一次法国。大批的游牧民族；天际竖立着旗帜；长矛刺穿了夜晚；呼喊声在风的灵魂中回荡；猛禽在撕裂的云间穿梭；大树底下的尸体；石块上的尸骨；一场梦、鹰隼、旗帜、长矛、树林、夜、群山、火把群绕下马匹长时间地奔驰，带着铁与马的伟大诗篇，还有敌对的野蛮，在上帝的风暴下行进，在上帝的雷声下行进，在上帝的足下行进，上帝已踏遍世间，在上帝的手下行进，上帝的手如一张充满光辉的棕榈叶。
本文诗歌部分选自《群山自黄金》一书。
（来源：界面新闻）
