简体中文
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
幕布，舞台，幽暗的燈光。
狡黠婉轉的音樂響起，男女舞者牽起手，旋轉、跳躍、踢腿、交叉步……年輕女人妖嬈的身姿和濃妝的臉龐，被渾厚低沉的男聲伴唱纏繞，像是早春剛剛盛開的花叢中露出尚未發芽的枯枝，歡喜中莫名透著孤單和蒼涼。
長期以來，阿根廷人用舞蹈講述生活，探戈自由的節拍，就是這個國家的聲聲心跳。在沒有生活閱歷的人看來，阿根廷探戈是眼花繚亂的翻飛和炫技，而在“有故事的”人眼中，它是一場欲說還休的苦戀，為愛情的誘惑和悲傷做了生動注腳。
出身于卑微的高雅
來到阿根廷，你便會發現，探戈的魅力無處不在。無論是燈紅酒綠的酒館、餐廳，還是大街小巷的露天咖啡館，甚至是人流量較大的街道和小廣場，到處是探戈舞者糾纏的身姿和妖嬈的倩影。
也許，阿根廷人貌似冷酷的面容，是內心炙熱激情的最好掩蓋。而這一特質，在探戈舞身上恰到好處地體現了出來。
在探戈表演中，女舞者往往偏愛一側高開叉的紅色舞裙，搭配男舞者一絲不苟的西裝禮帽。兩位舞者身體筆直，舞步時而優雅舒緩，時而快如流星。無論是男人還是女人，雖是一副冷峻面容示人，卻掩飾不了從身體到心靈的傾訴欲望，某一個瞬間突然綻放，之後又帶著不安而收斂……
望著俊男美女和華麗舞步，誰又能想到，探戈這種舞蹈形式曾誕生在妓院。
探戈這種舞蹈形式誕生於妓院。網絡截圖。
１９世紀末期，大批歐洲、非洲移民來到阿根廷首都布宜諾賽勒斯尋找新生活，探戈，便在骯髒下流的妓院裡以及充斥著苦悶勞工的小酒館裡誕生了。最初的探戈，混合了西班牙弗拉門戈的冷豔和非洲舞蹈的狂放，內容多是關於豔情、決鬥和死亡。甚至有人解讀說，早期的探戈描繪的是妓女與皮條客之間的關係。
在人們的傳統觀念中，妓女沒有資格言愛。按照這種邏輯，那時的探戈，便無所謂情字，描述的不過是一種最為原始的肉體欲望和挑逗，永遠與昏暗的小酒館以及男女舞者熱辣的目光分不開。不過，探戈最終還是敲響了上流社會的大門，一些貴族子弟開始悄悄地在家中沙龍中表演探戈。
後來，一個名叫理查多·吉拉爾德斯的傑出詩人兼花花公子將探戈帶到了歐洲。他先是寫了一首名叫“探戈”的讚美詩，後來又將探戈帶到了巴黎著名的沙龍。當阿根廷“不入流”的舞蹈遇上巴黎的大雅之堂，居然碰撞出熱烈的火花。探戈的魅力，令整個歐洲為之瘋狂。
有意思的是，探戈在歐洲的火爆，影響了阿根廷上流社會對這一藝術形式的看法。１９１２年，阿根廷通過相關法案為探戈“正名”，各種探戈沙龍如雨後春筍般冒了出來。在上世紀２０年代，一個名叫卡洛斯·加戴爾的男人，用滄桑的嗓音和右手永遠夾著一支香煙的經典造型，開創了探戈歌曲的新時代。
自此，探戈音樂不再是敘述男女情愛的專屬，而是更多地加入了愛人離別、青春逝去的主題，並且融入了歌劇的演唱風格。這也意味著，探戈，終於被帶出了煙霧繚繞的小酒館，成為阿根廷文化的一大象徵。
“孤獨者的三分鐘愛情”
在所有舞蹈形式中，探戈是最為腳踏實地的。當芭蕾舞演員踮起腳尖，下巴微微上揚，向著未來淩空而躍的時候，探戈舞者卻是雙腳重重踏著地面，似乎在告訴人們：肉體會衰老，愛情會消逝，與其忙著去超越，還不如擁抱一下這殘餘的美好時光。
世界上最遙遠的距離，是明知道真愛無價，卻裝作毫不在意，但臉上裝出來的冷漠，又怎能掩蓋內心的萬般柔情……探戈，講述的就是這樣一場欲說還休的苦戀。昏黃的燈光下，男女舞者伴著婉約傷感的音樂，舞步若即若離，上演著一出出愛恨情仇的故事。
阿根廷探戈資料圖片。
人在年輕的時候，總是覺得愛情是蜜糖，青春是不死鳥；只有經歷過感情跌宕的人，才會品味到，愛情其實是百味丹，青春如白駒過隙。與其不切實際地奢望未來，還不如在愛情隨風而逝以前，牢牢地握住你的手，勾住你的腳，用彼此的體溫相互取暖。
阿根廷小說家、詩人豪爾赫·博爾赫斯說：“探戈是孤獨者的三分鐘愛情。”
其貌不揚的博爾赫斯顯然不是個探戈高手，因此唯一的解釋是，這句話是他對自己一生中感情生活的總結。博爾赫斯在文壇聲名斐然，在感情上卻頗為坎坷，大半生孑然一身。他不斷地戀愛，也不斷地承受著愛情的破滅。
在三十多歲的時候，博爾赫斯認識年僅１７歲的美女埃爾薩，從此陷入了將近半個世紀的單相思。直到多年後，埃爾薩成為了寡婦，年近７０的博爾赫斯才迎娶了她。不過，當愛情走進婚姻，博爾赫斯的美夢便再一次破滅了，他的第一次婚姻如同一場災難，只持續了三年。
人生若只如初見，愛情也許就不會在世俗的鍋碗瓢盆中被消磨殆盡，遠在天涯的女神就不會變成近在咫尺的悍婦。有學者如此評價博爾赫斯的感情經歷：“他的才能不會帶給他所渴望的高尚的情色遭遇。”
博爾赫斯可能不知道，愛情註定不會天長地久，婚姻中也沒有才子佳人。而這，卻是探戈男女諳熟于心的定理，也只有抱著“好日子不會長久”的心態，才能將探戈中的種種糾結、不舍和聚散無常演繹出來。
探戈，布宜諾斯艾利斯的獨特氣質
如今，阿根廷政府為弘揚民族文化，已經頒佈法令，力求將探戈傳承下去，甚至規定電台和電視台必須用一定時間播放探戈舞曲。
探戈之所以能夠成為阿根廷國粹，還有一個人是值得後世感謝和銘記的，那就是“埃維塔”——阿根廷庇隆將軍的第二任妻子愛娃·庇隆。這位被尊為“精神領袖”的女人在世時，大力宣導通俗文化,尤其偏愛探戈，使阿根廷探戈迎來了一個黃金時代。
在阿根廷獨立二百周年之際，庇隆夫人和探戈舞均入選該國十大文化象徵，而探戈似乎是“埃維塔”魅力的最好體現。在麥當娜主演的電影《貝隆夫人》中，曾不止一次出現探戈舞的橋段。糾結的探戈，將這位阿根廷傳奇女性坎坷而輝煌的一生，淋漓盡致地表現了出來。
不過，在阿根廷，很少有當地人願意花高價錢去欣賞探戈演出。其中一個重要原因是，對於阿根廷人來說，探戈並非鏡中花、水中月，而是他們獨有的情調和生活方式，是融入到他們血液中的一種氣質。
布宜諾斯艾利斯街頭的探戈表演。資料圖片。
有人說，如果要給“布宜諾斯艾利斯”找到一個近義詞，那一定是“探戈”，反之，探戈也是這座城市的靈魂所在。首都博卡區的“卡米尼托”是探戈的起源地，如今成了著名的景點，是外國遊客不可不看的一道風景。
“卡米尼托”是一條不長的小街，只有百米左右，還保留著石塊路面。步行於此，猶如置身“探戈王國”，仿佛周圍的一草一木、一花一葉都融入了探戈的氣息，街道兩旁有許多雕塑、壁畫，大多也是以探戈為主題。
你若是完完全全的舞蹈門外漢，也沒有關係，一樣可以體驗一把探戈的曼妙和激情。在阿根廷街頭，常有一些藝人，提供和遊客擺姿勢拍照的服務。要是喜愛探戈，不妨戴上他們提供的禮帽，在專業舞者的指導下，擺一個帥氣的“ｐｏｓｅ”，也不枉到探戈之國走上一遭。
隨便落坐一家咖啡館，便可以欣賞到探戈舞演員的傾情演出。雖然，唱出來的探戈樂曲也有歌詞，但是你並不需要去聽懂歌詞內容。只憑藉旋律，配合著舞者的表情，你就會明白他們要表達怎樣的誘惑，或是悲傷。即使體會不到舞蹈中蘊含的種種愛恨，也沒有關係，就把探戈當成是一種感受吧，只需要放空自己，然後就會被很多情緒填滿，如同奇妙的化學反應一樣。
作者簡介：
劉莉莉，80後北京女孩，跟所有北京人一樣，心裡裝著地球。父母都是外交官，自小跟著大人走世界、看天下。從外交學院畢業後進入新華社，從事的是國際新聞報導，用另一種方式來關聯天下。
轉眼“入行”已是第九個年頭，自認為未虛擲光陰，忠實地履行著新聞記錄者、歷史見證者和故事傾聽者的職責。２０１０年９月作為記者被派往墨西哥新華社拉美總分社，踏上了《百年孤獨》作者瑪爾克斯筆下那片古老而神奇的大陸。
在拉美工作和生活期間，有機會到１５個國家採訪、遊歷，深深愛上了這片土地，曾在二十國集團（Ｇ２０）峰會、聯合氣候大會等國際會議和高端訪談中採訪總統，也曾在毒梟出沒的墨西哥城貧民窟與當地居民話家常，曾坐在地板上與環保主義者談天說地，也曾到當地華僑家中做客，體味海外遊子的冷暖……
豐富的採訪經歷使她積累了大量的寫作素材。駐外兩年，除了完成日常報導外，還為《環球》、《國際先驅導報》、《參考消息》、《經濟參考報》等報刊撰寫了十幾萬字的文稿，將一個多姿多彩的拉美展現在讀者面前。
２０１２年底結束任期回國，但心裡依然眷戀著拉美的山山水水，工作之餘，也為報刊撰寫特稿和專欄，並為央廣“中國之聲”擔任特約評論員。如今在《亞太日報》開設專欄《山外青山》，希望利用這個新媒體聚合平台傳遞拉美及其他區域的文化訊息，講述那些值得稱道的歷史和傳奇，用自己的感悟，與讀者構建心靈的共鳴。