萨兰托，意大利鞋跟的众生相

萨兰托半岛（Salento），是意大利这只高跟鞋的鞋跟，它扎实踩了一脚，深深嵌入碧蓝的亚得里亚和爱奥尼亚两海之间。

像是走路时不小心绊了一下似的，2017年9月11日白天，一场几十年不遇的风暴，从鞋跟向后的亚得里亚海面砸了过来。最猛烈那阵，小镇卡斯特罗(Castro)的副镇长Alberto，正在附近一家度假酒店的泳池旁，掏出手机拍摄海面，一个叠加了好几层的浪头袭来，这段视频最后画面成了剧烈摇晃着的池边地面。

幸好Alberto并无大碍，不过迟到了半小时。他换了一身衬衣，才从半岛之外的布林迪西机场接上了我。夜幕已至，我看到重归平静后海面的最后一点蓝，与北边浑浊的威尼斯相比，简直不像同一片海。“头晚天气不比今天好，却有73个难民，从利比亚搭小船飘来，在半岛另一边的加里波利上了岸。但愿鞋跟能阻隔风暴，飘在爱奥尼亚海上的小舟没损失什么人 “，Alberto说道。

希腊神话中，安基塞斯王子与爱神阿佛洛狄忒的儿子，特洛伊王子赫克托耳的主将埃涅阿斯，在自家的恢弘城池被木马攻陷。埃涅阿斯召集残兵，在海上漂泊许久，就是从卡斯特罗登陆今天的意大利，再一路崎岖北上，成为今天罗马人的先祖。

全景酒店附近的考古工地。本文均为 张海律 图

我下榻在卡斯特罗镇一家俯瞰港湾和小城的酒店，全景酒店Hotel Panoramic，店家女主人名叫Graziella，她公公二战时曾驻防海对面的阿尔巴尼亚。像典型的意大利军人那样，他做出了合乎“尊严”的选择：伙同其他官兵一道，划着小舟逃回意大利，从最东端的奥特兰托登陆后一路奔到卡斯特罗。万幸的是，在他作为逃兵被法西斯政府惩戒前，盟军登陆了，南部解放了。

从1944年开始，这位“逃兵”开着渔船出海，艰辛捕捞，谋生度日。1974年，Graziella嫁了过来，开了一家10间房的小旅馆。2年后，因为水产丰收，这家人干脆做起了餐饮。

酒店往下延伸到海边，有两个考古工地。学者们在虚虚实实间分析着更早之前这儿曾有着什么。公元前4世纪斯巴达人就曾在此筑起一座雅典娜神庙？因为后来的罗马人曾把这片区域称为Castrum Minervae，而这个弥涅尔瓦，就是罗马文化中对应雅典娜的智慧女神。

为了配合旅游宣传的需要，小镇，乃至整个曾被古希腊殖民的萨兰托半岛，迫切地想要和特洛伊扯上关系。为此，副镇长Alberto前阵子去了一趟土耳其西部的爱琴海沿岸。

不过，市长因跟着同行参加了在野党于当地组织的一个政治抗议集会，年轻的热血沸腾了。甚至想力所能及地去开展一段致力于推翻埃尔多安统治、让土耳其回到世俗轨道的事业。“其实，我并不喜欢搅合政治，只想做好自己这份管理工作。幸好我们这片半岛免疫于黑手党——你听说过的吧，’团结神圣皇冠（Sacra Corona Unita）’，像一支足球俱乐部名字那个——这也就让当公务员的，不容易被迫涉黑和贪腐。”

“鞋跟”的沿海风光

在卡斯特罗，我还遇到一位电影导演Edoardo Winspeare。20年来，他坚持拍摄鞋跟半岛故事。最近一部《公社生活》（La vita in comune）在威尼斯电影节地平线单元首映，恰是关于半岛的犯罪故事，讲述来自鞋跟最底部Santa Maria di Leuca的两个小混混，想成为地方老大，结果在监狱中被来视察的忧郁症市长影响，迷上了文学和诗歌的荒诞故事。因为电影节期间工作太忙，我们没有见上面，却有幸在鞋跟处约到了。“这真神奇，今天是我52岁的生日，不但碰上了你，刚刚还得知这片子被你们的中国发行商买去了，估计拿到电视盒子里放映吧”，Edoardo非常高兴。从他电影中也能看出，普利亚大区的“团结神圣皇冠”历史实在太短，远没西西里和卡拉布里亚那些地方的有组织犯罪团伙具备群众基础，能得到南部这种家庭社会有意无意的庇护。

而副镇长Alberto当下的烦恼，则是一户居民总不按要求去处理垃圾，明目张胆地把大塑料袋搁在家门口的路边，每次劝说都摊手表示抱歉、下次不这样了，最后依然如此。事不过三。开车路过的Alberto，坚决告诉我，“对这些人，就得用他们听得懂的语言。等下就把垃圾倒翻进他们院里。”听上去像是《教父》里那句经典台词“我会给他一个无法拒绝的条件”？看来Alberto口中没有黑手党困扰的鞋跟，依然有一套颇为江湖的行事方法。

电影导演和副镇长

鞋跟的海对面，是阿尔巴尼亚和希腊科孚岛，因此，沿海公路一支往南，汽车调频都会收到三种语言的电台。在小镇Tricase的一家陶瓷工艺作坊里，我与作坊主Agostino一家的沟通，只能靠“手语“。轮到我坐下操盘时，《人鬼情未了》的场景涌到嘴边，Agostino吐出他掌握的为数不多英语词汇，“我的名字听上去也像’A Ghost’。”工作室错落相连的多个房间里，摆放着不同功能和装饰图案的五彩陶艺。“意大利电影金球奖”定制奖杯，被潦草地搁在不起眼的角落。

陶瓷工作坊一角

次日，我跟着在杭州待过一年的工程师Ettore，登上卡斯特罗码头外的青口捕捞船。由全景酒店经营者所出产的青口，是极少数受产区法所保护的高质量品种。这一海湾没有入海河流注入，38到42米的海里并不平静，来回涌动却有助于水草滋长，给予青口成长所需要的养分。按时按量收绳捕捞后，再在同样的海水条件下保存最多10天，出口世界各地。像是品红酒那样，生吃海湾里的新鲜青口，也能轻易在嘴边产生咸、甜和苦三段滋味。

在海里养殖青口

上岸后，我们接着驱车途径迄今见过的最高（40米）悬崖跳海点——鞋跟最底部的Santa Maria di Leuca。

萨兰托被称作太阳、大海和清风之地。或许是风暴过去，这一天并没感受到清风拂面，只是在烈日暴晒下的灯塔前，努力寻觅着亚得里亚海与爱奥尼亚海的分界线。“有时候那条线会非常清楚”，Ettore强调。“其实这就是一种人们非要为划分疆界而强找出来的说辞吧，洋流总会在小气候条件下形成稍微不一样的水色，所谓海的分界线也就应该漂浮不定”。

即将离开萨兰托的日子，我认识了舞蹈家Maristella。Maristella喜欢那种更快更复杂的、由小手鼓敲打出的6/8拍节奏，那是南意民族舞蹈塔朗泰拉(Tarantella)中最典型的拍子。Maristella就能着鲜艳的长裙成为一只旋转不停的陀螺。按结合地中海迷信而衍生出的专业说法，这是一种“Tarantism”（被蜘蛛咬了后进入的跳舞狂热病）。

这种带着原始异教色彩的音乐和舞蹈，其实早在1990年代电子舞曲潮流前，就已被定义为“Trance”（出神音乐）。可惜，并非音乐舞蹈节时间，我并没当众欣赏到Maristella的“中毒旋转”，而只能在她给我的大量视频中啧啧惊讶地看着：萨兰托半岛的剧场、蓬皮杜艺术中心旁的教堂、摩洛哥非斯宗教音乐节舞台……视觉最震憾那几段，还都是我们共同的导演朋友Edoardo拍摄的。“他最初的电影，其实就是剧场感非常强烈的塔朗泰拉舞蹈纪录片”。

舞蹈家Maristella的“中毒旋转”

在传说中特洛伊英雄埃涅阿斯登陆的岸边，副镇长Alberto透露给我：“其实已经有一个计划。我们准备按着古罗马诗人维吉尔《埃涅阿斯传》里的描述，打造出一艘15米的小船，从特洛伊废墟开始，途径今天土耳其、希腊、突尼斯和意大利的22个行政区。大概得耗资13.8万欧吧，我们正在商量这笔钱由各行政区均摊，还是谁多谁少的问题。”

只是，在一切步调缓慢的地中海，这个官方主导的、听上去挺有意思的项目，连名字都还没起好。

（来源：澎湃新闻）