简体中文
文| 亞太日報特約記者 劉莉莉
排愛衎的奶奶一生最愛走路，即使是去再遠的地方，也不願搭鄰居的拖拉機。
在還沒有鋤頭高時，愛衎就跟着奶奶下地幹活了。愛衎扛着鋤頭蹦蹦跳跳，奶奶挎着草筐緩步前行，祖孫倆，就這樣並排地走在鄉間的小路上。
奶奶告訴愛衎，地裡的東西都有自己的命數，只要時間到了，就會生根發芽，開花結果。
命數到了，樹上的野果掉在地上，奶奶撿起來，遞給孫子。
“那是果子最自然的成熟。那種香味，很多人都不懂，”愛衎說。
他們有着最明亮的眼睛
愛衎的家，坐落在雲南德宏自治州的景頗山寨。在這裡，沒有霧霾天和粗大的煙囪、排污管，有的只是青山、河流、稻田、甘蔗地和巨大的芭蕉葉。濃淡相宜的綠色，是山寨永恆的主題。
景頗男孩表演民族舞蹈。 新華社記者姜鐵英攝。
在愛衎的家裡，只有爺爺、奶奶、弟弟和他。他的爸爸，因為販毒、長期吸毒被抓進了監獄。他的媽媽，再也忍受不了生活的貧困和丈夫的不爭氣，丟下愛衎兄弟遠走他鄉，如今有了新的家庭……
八年了，愛衎沒見過父母一面。
聊起愛衎時，李暘和我正坐在中國傳媒大學一間咖啡室裡。我的師姐，四年前辭去工作，退掉房子，將所有的物品打包成３７個大箱子，寄往雲南景頗族自治州西山鄉營盤村，並和荷蘭丈夫樂安東一起投入全部積蓄和貸款，建造了“榕樹根之家”，讓山裡娃有了一個尋找自我的全新樂園。
屋外，第一次來到北京遊學的景頗孩子們，正為週末的晚會排演舞蹈，女孩們穿着豔麗的華服，胸前的銀穗叮噹作響，男孩們光着脊樑，手拿景頗漢子出門必帶的砍刀……歡快不羈的笑聲和叫喊聲，衝擊着我們的耳膜。
景頗孩子展示畫作。 新華社記者吳壯攝。
眼前的孩子們，黑黑瘦瘦，卻有着世上最明亮的眼睛和燦爛的笑容。
看到我，小姑娘麗娟眼中閃着驚喜的光芒，趕忙跑進屋，一頭紮進她喜歡的莉莉姐懷裡；初來乍到，少女木色還有些打蔫，但每次被人關切問候，總會報以一個羞澀的笑容；兩位邁克爾·傑克遜舞王愛衎和志門，更是時刻戴着炫酷的“邁克爾帽”，美其名曰，就要這個“范兒”……
十歲的麗娟，總愛和我聊起她的“職業規劃”，只是一會說要開化妝品店，一會說要當空姐。“姐姐，你知道嗎，我爸爸在城裡打工，我媽媽‘逃走’了，別人說她有了新男朋友，我好久沒見過她了。”
景頗小姑娘麗娟在作畫。 新華社記者吳壯攝。
我愕然，彎下腰，撫摸她的小臉，抬起頭時，正迎上李暘愛憐的目光。
“看看我這１８個孩子，有１１個都失去了一方父母或是雙親，街舞隊的十個男孩，７個孩子的爸爸都因為毒品被抓走了，”李暘說。
在中國５６個民族中，景頗族的吸毒人口比例是最高的。而雲南的德宏傣族景頗族自治州，正是整個中國的吸毒重災區。
地處中緬邊境，是景頗族的不幸。緬甸，這個世界主要毒品產地之一，擁有着眾多用販毒養軍火的犯罪集團。在他們將毒品帶入中國境內的罪惡旅途中，德宏是必經之地。毒販們走小路，鑽山溝，躲避追查，順便沿途販賣，毒害淳樸本分的景頗鄉親。
地處中緬邊境，是景頗族的不幸。
毒品的陰霾，包裹着孩子們稚嫩的心靈。李暘告訴我，就像我們小時候玩過家家一樣，景頗孩子也玩，不過他們玩的是警察抓毒販，“警察會說，‘你這個抽鴉片的給我蹲下’，然後把‘毒販’的手綁起來，頭上套一個黑塑料袋，‘抓走了’。”
在景頗村寨，這樣的“戲碼”，每天都在上演。
路，修到村口，人的心，飄到遠方
白髮蒼蒼的景頗老人，是這片土地上的智者。一位老奶奶，邊做着繡活邊說，那些吸毒的人是被惡鬼奪了魂。
而在李暘看來，魂，即是自我，失去了自我，便沒有了判斷力，喪失了生活的方向。
曾經，景頗人住在桃花源般的山頂老寨子裡，狩獵、歌唱、跳舞……大山帶給他們最大的恩賜，就是平靜知足地活着。
上世紀５０年代，景頗族成為了“直過民族”，即直接從原始社會形態過渡到了社會主義形態。他們離開了居住多年的山頂老寨子，搬到山腳下，學習農耕。
再後來，路，修到了村口，人們的心，也飄到了遠方。
突如其來的現代化，將景頗人帶上了一輛飛速的列車，從不停靠，也無人知曉駛向何方，往昔平凡簡單的生活已經漸行漸遠。江邊的沙廠，成了村子裡僅有的工業，挖沙形成了很多深坑，孩子們大多不被允許來划水了。
而山上的大坑，是景頗人心中難以癒合的傷疤。堅守信仰的老人，終究沒能阻止受金錢誘惑的年輕人，看着他們將大榕樹挖走。“榕樹上有天神，也有鬼，榕樹是不可以砍的，”老人們喃喃自語。
榕樹根創始人安樂東。 陶家佳攝。
從九十年代初紮根山寨研究載瓦語，到如今從事兒童教育，老外樂安東見證了景頗人點點滴滴的變化。“橋，有兩方面的作用，一方面是好的，互相交流的機會多了，另一方面，不好的東西，也滲入進來了，現在景頗族的文化正在消失，父母們常說起的故事，小孩子們已經聽不懂了，”他說。
外界的富足和自身的貧窮，讓驕傲、敏感的景頗族人感受到了極大的心理落差。年輕人們幻想着偶像劇中的城市生活，盲目跑去城裡打工，卻在現實中遭遇挫折，終於在某個醉酒的夜晚，接過同伴遞來的毒品。
唯有老人們，依然淡定。一位景頗老村長，家裡條件相對富裕，但堅持不買電視機。他的理由是，有了電視，家人整天晚上都會盯着那個“匣子”看，怎麼還會在一起烤火、喝酒、聊天，眼望着彼此呢？
“這個民族值得幫”
直至今日，李暘還記得第一次跳目瑙縱歌的情景。
目瑙縱歌是景頗人最隆重的宗教儀式。 資料圖片。
目瑙縱歌，景頗人最隆重的宗教儀式，意為“上萬人一起跳舞”。古時候，景頗人跳目瑙，是為了征戰、祈雨、求豐收，如今的目瑙，在每年正月十五前後舉行，是一年中最盛大的節日。
那一天，景頗人盛裝出門，聚集在廣場上，在德高望重、頭戴孔雀翎的神職人員瑙雙和瑙巴的帶領下，踏着凝重而神秘的鼓點，和着男女歌手的即興演唱，翩翩起舞。
身處目瑙隊伍中，你會產生一種莫名的感動，那是在萬人齊跳的集體舞中產生的強烈歸屬感，也是目瑙鼓點與激動心跳形成的說不清道不明的共鳴。
總之，在目瑙縱歌中，男人忘記了生活的困苦，女人忘記了吸毒的丈夫，孩子們忘記了自己已經很多年沒見過父母的事實。
景頗人常說，女孩子能撐起天。在李暘看來，景頗女人是真正的女漢子，這不僅是因為勤勞肯幹，也因為不論生活多麼艱難困苦，她們都能報以一個燦爛的微笑。有的婦女，丈夫、公公、兒子都吸毒，她還依然能養活這個家，在節日的時候，擦乾眼淚，穿上美麗的景頗盛裝，出去喝酒和跳舞。
景頗青年表演舞蹈。 新華社記者吳壯攝。
李暘說，景頗人以熱情著稱，一個外鄉人，在沒有本地人的陪同下走村串寨，是完全沒有問題的，因為鄉親們會爭着留他吃飯和住宿，而且，即使是家徒四壁，主人也會拿出全部的臘肉。
“景頗人覺得，你來我家是看得起我，你吃得多，吃得香，說明你認可我的食材和廚藝，說明你愛這個地方，我就很高興，”李暘說。
景頗少年的瀟灑和仗義，是我親眼所見。景頗小姑娘木苗有個心愛的手機，她有多寶貝這部手機呢，來北京帶着，走在街上也要拿在手裡，結果手一滑，手機順着縫隙掉落到路邊的地溝裡。
木苗見狀，臉上紅一陣白一陣，眼看就要哭出來。正當大家說着“破財免災”安慰她時，１７歲的大哥哥穆幹卷一聲不響地搬開地溝的石頭蓋子，將手伸進了渾濁的泥水之中，左掏右摸，竟然把手機撈了出來……
在大家的歡呼聲中，木苗小姑娘露出了笑容。我記起李暘給我講過，一年春天，甘蔗地着火，幾個景頗少年淡定地將甘蔗葉綁在一起，揮舞着撲火。李暘說，她在劈劈啪啪的撲火聲中，感受到了正直、勇敢的景頗魂。
李暘說，這樣的民族值得去幫。
作者簡介：
刘莉莉，80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社，从事的是国际新闻报导，用另一种方式来关联天下。
转眼“入行”已是第九个年头，自认为未虚掷光阴，忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。
在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了这片土地，曾在二十国集团（Ｇ２０）峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统，也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常，曾坐在地板上与环保主义者谈天说地，也曾到当地华侨家中做客，体味海外游子的冷暖……
丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年，除了完成日常報道外，还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿，将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。
２０１２年底结束任期回国，但心里依然眷恋着拉美的山山水水，工作之余，也为报刊撰写特稿和专栏，并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》，希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息，讲述那些值得称道的历史和传奇，用自己的感悟，与读者构建心灵的共鸣。