阿土列尔村民搬迁记(决胜全面小康·小家看小康(13))
宋豪新 阿克鸠射摄影报道
四川凉山彝族自治州昭觉县南坪社区3号集中安置点的社区广场上,几个孩子还在秋千边玩耍,淅沥的小雨丝毫影响不到他们的欢乐。
社区30栋住宅楼,黄墙灰瓦,富有彝族特色。夜色中,点点灯光从住户家透出来,温馨而静谧。17栋2单元10号,是某色伍哈的家,记者刚进门,前来串门的邻居正准备离开。
显然还没从乔迁新居的喜悦中缓过神来,某色伍哈一时不知道该怎么介绍自己的身份——是阿土列尔村村民,还是昭觉县社区居民?
60多公里外的支尔莫乡阿土列尔村,就是人们口中的“悬崖村”。今年5月11日,48岁的某色伍哈带着家人,和乡亲们走下2500多级钢梯,搬出老屋,搬进新居,只用了一个半小时车程。
攀藤梯
100平方米,三室两厅,南北通透,家具齐备,水电气三通,电视机、洗衣机、热水器一应俱全。带着记者在屋里转了又转、看了又看,某色伍哈的笑容就没停过。
从悬崖村搬下来后,在县城读初三的大儿子某色布且下了晚自习,就能回家住。某色伍哈盘算着,今年9月,大女儿某色小林就要小升初了,到时把孩子们都从悬崖村下的学校转过来。
坐在新沙发上,某色伍哈一开口就是孩子的教育:“我没读书吃了亏,不能再让小孩吃亏。”
十几岁时,由于家庭变故,年少的某色伍哈用稚嫩的肩膀扛起生活的重担,好在他足够勤快,凭着一双手,开垦了新田种粮,后来又在山上建起了砖房。
历史上,悬崖村村民因躲避战乱聚居于此,与世隔绝,至今已经繁衍七八代人。13岁之前,某色伍哈没有下过山,没有去过悬崖村以外的地方。他的儿子某色布且也是在13岁时,才由他一路护着爬藤梯下了山,藤梯上有的地方只能容下半个脚掌。不让年龄太小的孩子独自下山,是当地人对孩子的保护,也是基于现实的无奈之举。
交通不便阻碍了悬崖村的发展,产业进不来,山货也卖不出去。贫穷让悬崖村青年男子的婚事一拖再拖。某色伍哈的妻子阿勇莫阿果是雷波县上田坝乡人,上田坝乡紧邻金沙江,河对面就是云南,娘家的条件要好很多。
结婚当天,妻子和送亲的娘家人十几个人,沿着盘山公路足足走了5个多小时,才上到了悬崖村。某色伍哈宁愿带他们绕远路,也不敢告诉他们要爬危险的藤梯,“主要是怕她嫌弃。”
爬钢梯
妻子怀孕后,为了方便照顾,某色伍哈跟着她搬回了雷波县。在雷波,某色伍哈一边打工,一边照顾家里,普通话就是那时学会的。
大儿子某色布且3岁时,某色伍哈说服了妻子,重新爬上陡峭的悬梯,回到生他养他的悬崖村。靠发展种植、养殖畜禽和打工,某色伍哈养活了一大家子人。
2016年,悬崖村的命运迎来了第一次转折。在当地政府的帮助下,上山的藤梯换成了钢梯,出行条件大大改善。2017年被媒体广泛报道后,宽带网络和4G信号打通了悬崖村的信息“天路”,许多村民在快手等短视频平台开起直播,展现悬崖村的新变化,越来越多的人想要爬上山顶去看一看。某色伍哈意识到机会来了,他在悬崖村开起了第一家小卖部,卖啤酒、矿泉水、方便面。
“我开的是村里第一家小卖部,大家见都没见过,一开始都是看热闹,没啥生意。进货要爬钢梯,不能负重太多,一次只能带两件啤酒上去,一上一下就是一天时间,差不多隔天就要进一趟货。”某色伍哈说。
为了给小卖部里添置一台冰箱,他咬咬牙,雇了两个人帮忙抬上山,“冰箱1300块,运费就花了600多块!”辛苦换来了回报,生意好的时候小卖部一个月能挣一两千元。村民们也从最初的看热闹变得羡慕起来,都来讨教开店经验。某色伍哈倾囊相授,希望大家能一起致富。
上楼梯
去年4月,一个激动人心的消息飞到了悬崖村:贫困户将通过易地扶贫搬迁,迁入县城集中安置点的新家。
今年5月11日前后,悬崖村的84户建档立卡贫困户共344人,陆续走下钢梯,搬进县城。这次走下2500多级钢梯,某色伍哈跟以往的感觉都不一样,既有不舍,又憧憬着前方。
搬出悬崖村的第二天,某色伍哈在新家煮了10多斤酸汤鱼,邀请亲戚朋友热热闹闹地吃了一顿。这是他一生中难得的庆祝,也是他新生活的开始。
住上新房,某色伍哈家里只花了1万多元,其余都是政府补贴。为了减轻村民下山的负担,当地政府还给每家置备了必需的家具、洗衣机、电视机等。某色伍哈自己添了些钱,又多买了一些。“以后一家都要住过来,娃娃也在这边读书,这样住着舒服一点。”
易地扶贫搬迁,要确保搬迁群众搬得出、稳得住、能致富。目前,安置点附近,多个现代产业园已经动工,今后安置点的居民可以就近就业。为了丰富居民的生活,社区修建了活动中心、幼儿园、社区医院等,并分区域设置了中心花园、健身娱乐设施,可以满足搬迁群众就近就医、子女就学和文化活动等需求。
这段时间,某色伍哈没事就围着社区转,希望能找寻到一个适合的铺面。“安置社区入住的居民越来越多,我还是想开个小卖部,既方便邻居,又能有收入。”他说,现在的日子是过去想都没想过的,“好政策卡莎莎(彝语,谢谢),未来要靠自己的双手,创造更好的生活。”
本报记者 宋豪新