简体中文
文 |亞太日報特約記者沈小綠
CHURRO，是墨西哥的一種小點心,像是我們的油條和麻花的混搭。比油條硬，沒麻花脆，外面有一層糖霜。舉著棒棒糖一樣捏著CHURRO，游走于墨西哥國立自治大學的生物學研究所和地質研究所。看龍舌蘭成長，看仙人掌生活。
這是一個被活火山群包圍的高原盆地城市。四季花開，常年披綠。在城南大學城裡地質研究所的室外，可以看見死火山和間歇火山。波波卡特佩特火山在城南70多公里的地方，海拔5452米。那天小雨淅淅瀝瀝，活火山收起了繚繞的煙。
腳下就是火山。死火山的溶岩肆虐地覆蓋著當年的山丘，如今的植物亦肆虐地生出岩縫。綠色爬滿山體，已經看不出當年錐形的火山。黑紅的火山灰土壤最為肥沃，所以生物學研究所裡的龍舌蘭茁壯成長。
龍舌蘭酒可以追溯到阿茲特克文明。阿茲特克人以龍舌蘭的球莖為原料釀酒。西班牙征服墨西哥時，帶來了蒸餾技術。阿茲特克人快樂地將這個技術應用在酒的釀造上。
釀造葡萄酒的葡萄有高下之分，龍舌蘭也一樣。品種不同，品質也不同。Tequila是墨西哥的一個城鎮，風和日麗，風調雨順。政府明文規定，只有這裡的龍舌蘭釀造出來的酒，才冠名Tequila。Tequila以外的蒸餾酒則稱為Mezcal。這兩種酒很好區分，Mezcal的瓶底有只小蟲，是寄生在龍舌蘭根上的。它飄在瓶底，喝醉了酒，歪歪斜斜一浮一沉。與我們的藥酒一樣，和著酒一起，喝了能帶給飲者勇氣。不過，有小蟲就意味著不是頂級。生活就是這麼現實，酒也一樣。
在墨西哥的日子只喝了一次一杯劑量的瑪格麗塔，雞尾酒家族成員。混合了龍舌蘭酒、酸橙、檸檬汁調製而成。液體青檸色，些許混沌。所有的味蕾都告訴我，這是一杯單純的檸檬汁，還飄著淡淡的青草香氣。酒用當地特色的龍舌蘭酒杯盛著，赫色的酒杯很漂亮。似乎杯芯是玻璃的，隱隱透著暗淡幽黃的光。杯身像是軟陶的，色彩繽紛，一邊是綠色茁壯的仙人掌，一邊是桀驁的鷹武士。不是淺浮雕，彩色的陶塊一個個凹凸有致，摩擦力很大，手感很好。喝醉了也能牢牢握杯，做千杯不醉狀。
侍者開始示範龍舌蘭的喝法。右手的拇指和食指輕握酒杯, 中指和無名指之間夾著一片檸檬片，訂婚和結婚戒指委屈得有些水汪汪，左手又撚一小撮鹽巴撒在右手虎口上。接下來這一幕真是迅雷不及掩耳，他先是笑笑，好像是先運運氣一樣，然後，舔一口鹽巴，一飲而盡，含住檸檬。好個胸有成竹，一氣呵成。
檸檬汁？檸檬汁！很快，我便發現以貌取酒是不對的。頂多二兩，頭開始發昏，太陽穴痛楚。一夜無眠，因為睡不著覺，整個後腦勺疼。疼得時間變得越發漫長。身體力行得出一個重要結論：龍舌蘭酒絕對是烈酒！
帶著一點不服，走進一家龍舌蘭店。看見滿眼的酒瓶，又開始暈，因為眩目。熱情的老闆娘取得各式各樣的酒瓶，按貯藏時間一字排開，時間從幾天到幾個月再到幾年，酒色也從銀色變金色又回歸琥珀般透明，價錢當然也隨著時間的久遠、色澤的厚重而直線上升。
生物研究所的植物園裡，好多的龍舌蘭。龍舌蘭是一層一層地長大的，每長高一層，它就蛻掉一層原來的葉子，有點像蘆薈。然後越長越高，十年的龍舌蘭像擎天柱般，粗壯的身條都因為高挑而顯得纖細。有的像舉著刺蝟頭的棕櫚，有的像碩大的君子蘭，有的像敏感挑釁的劍蘭，有的像巨型版鳳梨。8到10年才採收一次。層層剝掉包裹的葉子，露出刺狀的芯，纖維裡充滿了香甜的汁水。蒸餾、發酵、蒸餾，最後變成龍舌蘭酒。
來到墨西哥，才知道玉米擁有美洲血統。玉米是美洲大陸和美洲文明的產物，它在墨西哥由野生植物演變為種植作物。第一個吃玉米的人不曉得是誰。
對於墨西哥人，玉米就像空氣和水。瑪雅敘事詩說：“白色和黃色的玉米製成人身，玉米麵團塑成四肢。我們的四位祖先由玉米麵製成。神用諸神之血和玉米合成麵團造人，神創造了瑪雅的玉米人。墨西哥人非常謙和，稱自己為“玉米人。玉米餅是他們的主食，叫TACO。TACO有些許類似我們的春捲、義大利的披薩。只不過，是不要包得那麼嚴實的春捲，和不要敞得那般透亮的披薩。玉米餅有大張有小張。大張的，米白色，比手掌大一圈，玉米味濃；小張的，小麥色，巴掌大，攤在手掌上，應該是玉米粉加小麥粉，吃起來樸實無華。
餡和調料各式各樣，各花入各眼。所有的TACO都可以加起司或不加起司，差別只在比索而已。仙人掌也常入餡，還有肉的、辣椒的……我對生仙人掌味道頗為好奇，因為生物學研究所裡，遍賞各類仙人掌。它們各具模樣，呆頭呆腦的棍子型的，蜷縮的刺頭型的,平展的針線包型的，扁塌的大餅型的……雖小心翼翼，卻也賞心悅目。小小的仙人掌果粉紅粉綠的看似毛茸茸的支著，熟了。正待我欲摘時，被喝住，原來那些看似毛茸茸的絨毛，實則也堅貞不屈。仙人掌果清香爽口，硬朗的籽兒也頗具玩味。可是生的仙人掌不曉得是什麼滋味。於是讓侍者拿來仙人掌給我嘗嘗。想來，還是盛在盤子裡的親切了許多。脆生生的、滑溜溜的，翠綠得迸發著生機，第一反應是：這是生的。突然覺得鑽木取火真造福人類哪。炒熟的仙人掌變成灰綠色的，蔫蔫的，有些酸，口感有點綿，但別有風味。想著仙人掌在生物研究所裡可遠觀而不可褻玩焉的裝模作樣，嚼得很是暢快。
調料的選擇很多，我買櫝還珠地喜歡上盛調料的淺木碗和笨笨的小木勺，委實招人喜愛。常見的有流彩的蕃茄、檸檬、辣椒及洋蔥拌的雜燴，有黃色的異域配方鱷梨醬，有搗碎的洋芫荽和洋蔥一半綠一半白分明的沙拉，有紅色的辣椒醬。我喜歡鱷梨醬，是用牛油果製成的，拿開胃的玉米脆片和裝飾在調料上的玉米片堆上一勺入嘴，立刻就心滿意足了。聽說這個醬有400年歷史了。墨西哥的辣醬我實在受不起。只在餡上加了一丁點兒。馬上舌頭下如壘針氈，舌頭上爬滿招黃花的小咬，辣到無法輕描淡寫。趕快舉起一杯冰鎮“牙買加汩汩牛飲。“牙買加是墨西哥一種叫“牙買加的花莖的汁，據說能解辣。
回國後，也趕時髦地買了仙人掌，平底鍋抹了黃油，寬木鏟翻炒。切碎蕃茄、檸檬、辣椒、洋蔥和香菜，澆上橄欖油、沙拉醬。佐以佳釀，啜飲小酒。卻不知為什麼，索然無味了。