简体中文
1月7日，美國總統參選人希拉里在華裔聚居區拉票。 資料圖片。
文| 亞太日報特約記者四四
美國又進入大選年，我的郵箱又滿了起來。郵件中，有署名是特朗普的，有落款希拉里的，多是來邀請參加各種形式的助選活動，也有“厚着臉皮”要捐款的。當然，也少不了奧巴馬不知疲倦地“哭訴”槍支暴力，云云種種。
網絡時代，這些競選團隊點對點的人際溝通，其實更像是一種“有棗沒棗打一杆子”的傳播方式，不求多少正面回饋，但求保持曝光度。
美國這些政客們，尤其是總統和未來的總統們，在拉票這一點上，真是肯下功夫。
我不禁想起以前在美國的日子，恰好趕上2012年大選。那一年，奧巴馬遇到了勁敵羅姆尼。我所在的加州是民主黨的鐵杆大票倉，不過在大選年之初，卻是連加州的民主黨人都有些底氣不足。
2012年10月22日，在美國佛羅里達州博卡拉頓的林恩大學，美國總統奧巴馬（右）和共和黨總統候選人羅姆尼（左）出席第三場總統選舉辯論。新華社發 溫·麥克納米攝。
選舉，既然是人來選，除了資金和造勢，人是決定性因素。即使民調支持率再高，該去投票的選民沒有出現，參選人也只能望票箱而歎。
早在兩千年前，我們老祖宗就總結了成功的三要素。《孟子•公孫醜下》中有言：“天時不如地利，地利不如人和。”
為了準備這年奧巴馬連任選舉的採訪，我也註冊加入了奧巴馬競選官方網站上的郵件名單。這下可好，從加入第二天起，每天大早一睜眼，手機郵箱裡就會劈裡啪啦地蹦出好幾封郵件。信的開頭就開始套近乎，但卻看得人熱乎乎的。郵件的內容大都這樣：
“親愛的Si，
我們需要你的支持和幫助。離大選投票還有**天，你的關鍵一票將決定我們大家的命運。如果你的家人和朋友也支持我們，別忘了投票的時候帶上他們。如果你需要了解投票地點，或是需要車輛接送，請聯繫我們，我們會盡力幫助你。
另外，如果你願意支持我們5塊錢，我們將離成功更近。我們為改變而奮鬥！
——奧巴馬和拜登”
在離2012年美國大選投票還有一周的時候，我到了奧巴馬的大本營芝加哥。
2012年，員工們在奧巴馬位於芝加哥的競選辦公室工作。 資料圖片。
從密歇根湖濱遙望芝加哥天際線，在天際線偏右處，坐落着一座幾十層高的大樓——保誠大廈（prudential building），這就是奧巴馬競選總部的所在地。
當時臨近大選，這棟大樓對媒體關閉，只有不遠處的一個競選辦公室開放。辦公室坐落在市中心環區南沃巴什大街的一棟普通大樓的五層，約有200多平米。
一個大開間，沒怎麼裝修，長條木桌拼接在一起，隔出了不同區域。要不是門口貼着標識，誰也想不到總統競選辦公室竟如此簡單，甚至有些寒酸。
早上8點，辦公室就已經開工了，百餘名志願者正在忙碌着，每人都穿着一件印着“奧巴馬-拜登”的白色T恤，一人一台電腦，一部手機，一份密密麻麻印有選民聯繫方式的白色通訊錄，一杯水，幾包餅乾，要不就來個漢堡或三明治。這些志願者的工作只有一個：打電話。雖然桌子不大，間隔也小，可是誰也不打擾誰。
奧巴馬競選團隊說：“每多爭取到一個選民支持，我們就會多一份希望。”
詹妮弗•貝思麗是這裡的一名志願者，這天是她作為志願者第一天上班。
貝思麗說：“我希望今天成功打通100個電話，讓他們在投票日來投總統（奧巴馬）一票。 我（打電話）主要問對方知不知道投票的位置，並告訴他們各投票點的信息。我還會詢問對方是否需要搭車前往投票點……”
2012年，位於美國芝加哥的奧巴馬競選辦公室內，身穿奧巴馬競選T恤的工作人員正在交談。資料圖片。
從早上9點開始工作，一上午三個小時她打了100多個電話，然而並不是像想的那麼順利，大部分接聽者都直接掛斷了電話。
“接電話的人什麼反應都有。有的支持總統（奧巴馬），有的支持共和黨那個人。更多的是不回答或者乾脆掛了電話，”她說。
競選辦公室裡，都是像貝斯麗這樣的人。有的頭髮已經花白，有的還在上大學，各種膚色的人都有，每天到這裡工作半天時間，不取任何報酬。這些志願者會一直奮鬥到投票日，不到投票結束絕不放鬆，爭取為奧巴馬贏得更高投票率。
奧巴馬競選總部在芝加哥市區有3個辦公室，而在整個伊利諾州有21個辦公室。看來，奧巴馬還真是有點人格魅力，能找來這麼多幫手來為自己拉選票。
和這個競選辦公室的負責人隨意聊着，才知道整個競選期間，平均一個志願者要打兩萬個電話，要聯繫的選民遍佈全美各州，單單是競選總部打出去的電話就達到上千萬個。
奧巴馬重視少數族裔選民，從打電話拉票上就可見一斑。不少志願者都至少會英語和西班牙語這兩種語言，有的甚至還會中文。
2012年，奧巴馬化身“送餐員”，手捧披薩餅來到自己的競選辦公室，慰勞競選團隊的志願者們。資料圖片。
其實，奧巴馬團隊的拉票也是拉得有道。和電話推銷不一樣，這些志願者絕不強加、不逼迫。辦公室牆上貼滿了打電話須知——“任何時候不要先掛電話”，“語氣儘量親切些”等等。
馬克•辛德曼60多歲，已經退休，大週末也不休息，堅守在奧巴馬的拉票辦公室。他說：“（我們做的）非常簡單。我們問對方有沒有提前投票，會不會去投票，投不投總統奧巴馬。我們所做的，並不是要去說服誰。”
每成功確認一個去投票的選民，辦公室裡就會共同歡呼一次。
美國大選，每四年來一次。四年一次的選擇不僅影響四年，而且更久，每個志願者看上去是來為奧巴馬拉票，其實，也是在為自己的未來拉票。
奧巴馬競選團隊在大選獲勝後總結說：“我們走的是草根路線。”
如果套用一下傳播學的理論，奧巴馬用郵件和電話拉票都可以算作人際傳播。而人際傳播在說服或溝通感情方面，品質最高，效果比其他形式都好。
如今，署名奧巴馬、米歇爾和拜登的郵件還一如既往地飄進郵箱。而備戰2016年大選的這些競選者們，同樣學會了這一招，用網絡和新媒體的形式，宣揚競選理念，爭取支持者。
一邊是收官之年想留下些什麼的總統，一邊是削尖了腦袋要擠進白宮的競選者，美國這樣的政治選舉生態，究竟有多少是真心和情誼？如果你是收件人，你會相信多少？
作者简介：
四四，北京姑娘，80后，狮子座。
2007年一脚踏入新闻行业，一晃入行已经第9个年头。
这其间，驻在美国洛杉矶近两年半，不算长，掰着手指头算算，既见识过高大上的美国大选、奥斯卡红毯，也跟踪过枪击案、爆炸案、车祸，跑过警局、去过监狱……“不安分地”走过近20个州，往西到了夏威夷，向东逛了波士顿，北上进了西雅图，南下看了迈阿密，大抵给美国划了个圈。
如今，依然怀着一颗“十处打锣九处有我”的心，四处走走停停、聊聊看看，现特在亚太日报开设专栏“边走边看”，希望能通过这个新媒体聚合平台，将路上的观察和思考同大家分享。
因为和柳永同姓，自然多了几分亲近，也似乎沾染上了三变笔下的多愁善感。行走路上，曾在吴哥巴戎寺的“高棉微笑”下笑着流泪，也在巴厘岛为情人崖的凄美故事神伤，还在佛罗伦萨乌菲兹对着提香发呆……
无论下一站在何处，只希望一路上，有我，有你们。
