简体中文
任超紧赶慢赶还是来晚了，“迟到”这个词和马拉松跑者似乎并不相称。他伸出胳膊挽留护士，“给我打吧！给我打吧！”
前一天晚上，任超接到武汉疾控中心电话，通知他通过了新冠疫苗志愿者体检。3月19日一早，他必须完成工作单位的请假流程，10点半赶到医院时，第一批低剂量组志愿者们的采血样本已经送走。
“回去吧！明天再来。”任超听着护士的安慰，焦虑极了，他不知道自己还能否有机会接种疫苗。
20日下午，经过5个小时的等待，他如愿接种重组新型冠状病毒疫苗，成为一期临床试验的038号志愿者。但比起19日接种的志愿者，任超觉得自己运气差，“没能和陈薇院士合影呀！”
3月16日，由军事科学院军事医学研究院陈薇院士领衔科研团队研制的重组新冠疫苗，获批启动展开临床试验，受试者招募同步展开。仅仅一周，武汉当地报名人数将近5000人，科研团队不得不提前关闭报名通道。
从“00后”到“60后”，学生、护士、电影人、渔具店老板、电信客服……一批最先接受试验的志愿者们陆续在社交网站亮相，他们或分享感悟，或大晒伙食，或是当起了推介农产品、介绍武汉方言的云导游，收获了大批粉丝。
从3月31日起，陆续有志愿者结束医学观察。截至4月8日，重组新冠疫苗一期临床试验的108位受试者中已有90名志愿者平安归家。
“离开时我又拍了一次CT，身体状况良好。”004号志愿者靳官萍在自己的日志中汇报。
108好汉
重组新型冠状病毒疫苗(腺病毒载体)一期临床试验，需要将疫苗注射至完全健康的志愿者体内，以观察疫苗的安全性和耐受性。试验分为3个组别，低剂量组、中剂量组、高剂量组，每组36人。
武汉市常住人口、身体健康，是参与试验的必要条件。
任超在跑友群里看到新冠疫苗志愿者的报名消息，悄悄线上填了资料，没敢告诉母亲。任超是武汉大学保卫部的职工，也是一名有着4年跑龄的马拉松爱好者，他对自己的身体素质很自信。
“总觉得欠了一个大人情，现在我可以回报大家了。”成为新冠疫苗志愿者，像是任超终于等到的机会。在武汉土生土长的任超从没想过，有一天家乡变成灾区，自己成了灾民，“我也领过爱心菜，有一回领到的腌菜，明显不是来自食品厂的流水线，一看就是谁家做了捐出来的。”通过志愿者体检后，任超宽慰母亲时，单身成了他的“优势”，“我这样单身的人不去，难道要让有儿有女的人去吗？”
“逃避”，47岁的老闫报名志愿者的理由看似突兀，“50多天天天在家除了做饭，觉得自己一无是处。”
在体检中心，一身迷彩服、戴着自备防毒面罩的朱傲冰引人注目。“召之即来，来之能战，战之必胜。”3月19日，退伍军人、湖北工程大学学生朱傲冰发了一条朋友圈，配图是他与疫苗研制者陈薇院士的合影，还有一张志愿接种新冠病毒疫苗的登记表。
严格，是所有志愿者对体检的评价。年龄18至60周岁，胸部CT影像正常、咽拭子核酸阴性、血常规正常……共有30多项纳入标准和排除标准。任超记得一位五十多岁中年人因为血压高被“淘汰”时神情沮丧，“他几乎是在求医生，‘我们这个年龄没有这些东西，真的很难，你就直接给我打吧’”。
而在疫苗接种前，没有哪个志愿者能真正平静，“试验”二字总是搅动心绪。
006号志愿者向亚飞身材高大，注射之前独自在家的他给自己打气，但还明显感到心跳加快，他用手机不停百度疫苗相关的科普文章，“对于未知，人总会抱着一种恐惧。”
体检时，任超便已经被告知注射可能出现的不良反应和医疗应对，同时也有工作人员强调，只要疫苗未注射到体内，志愿者随时可以退出，不用承担责任。注射前，任超一晚没睡，他忍不住担心，“毕竟这是第一次对人体进行临床试验，谁都会担心对身体造成的负面影响。”
陈薇院士团队7人已经注射疫苗的消息给了任超底气，“作为一个退伍复员战士，没有理由不相信我们的军事科学院。”
一小瓶疫苗被抽进针管，作为中剂量组志愿者，任超伸出手臂，随后针头扎进左上臂外侧，十几秒，疫苗注射完成。“那一针打上去，所有的不安都消失了。”
“针很细，打完没什么疼痛感。”作为高剂量组志愿者，084号莫诗琦在3月25日接种了疫苗。两日后，108名重组新冠疫苗接种志愿者全部到位。
疫苗日记
接种后，所有疫苗志愿者需要在武汉蓝天花园酒店进行14天疗养观察。
观察间内，志愿者们的首要任务是配合记录身体的变化：每日测量体温，登记在接种记录卡上；透明对照卡上三个直径不同的同心圆，用来测量注射位置是否红肿、过敏；一片贴在腋下的电子体温计，24小时不间断观测志愿者的体温变化。
36岁的陈凯是一家渔具店老板，在接种后第一天，他出现了头痛、低烧症状。向亚飞住进疗养中心后，持续三天低烧。接种疫苗的头两天，靳官萍的接种部位出现发红、发痒。但很快，三人症状消退，一切如常。“这些轻微反应是打疫苗后的正常现象，不用担心。”陈凯每天通过微信视频向家人报平安。
隔离点单人单间，餐食有人定时送到房间门口。热干面、小龙虾、甲鱼、排骨汤……一日三餐品类丰富，不少志愿者大呼，“体重要不受控制了！”志愿者之间还流行起“易物”风潮，吃不完的水果、用不掉的日用品，都会放在房门口的小桌上，供其他人取用。
除了健康记录，在隔离点的时间自由支配：志愿者老闫从家里带来了毛笔，静心练字；037号陈梦桥是一名自由电影人，在房间里闷得无聊，他把卫生纸卷当成足球练习颠球；和任超同为马拉松跑友的莫诗琪，为了保持跑量，每天在房间或走廊里跑步5-8公里；003、041、048号志愿者搭建“文艺创作三人组”，在隔离期间，创作谱写了一首《武汉有你》抗疫歌曲……
“我是任超，今天是4月2日，我身体状况良好，没有任何不良反应。”从注射当天开始，任超已经连续更新14天Vlog。
每日重复的开场白，任超觉得十分必要。“强调身体状况良好，就是为了不让有的人断章取义。”谈及某些自媒体对试验不良反应的夸大和炒作，任超说，“部分志愿者确实出现轻微症状，但他们已经全部恢复，请相信我们的科学家！”但最触动任超的是，不论抖音还是微博，私信里最多的问题都是问，第二期新冠疫苗志愿者如何报名？
和任超一样，朱傲冰在每日的Vlog中不止汇报身体状况，还会推介美食，介绍楚地文化。
“闭着眼睛买！油焖大虾，吃辣女孩的必备，好吃到爆炸；红烧武昌鱼鲜嫩可口，入口就能感受到鲜鱼的生命力；排骨藕汤，耐人寻味的汤品；酸辣藕带，我爱它，好吃到心里去；清炒红菜苔，一秒就会爱上它的清新……”4月1日，一段1分30秒的湖北农产品推荐视频，朱傲冰硬是录了几十遍，文案写了一个上午。
因为疫情影响，湖北部分农产品出现滞销，正在隔离观察的朱傲冰心里急。他学着李佳琦，当一回带货人，虽然面无表情地说出“买它买它买它”，不少网友还是在评论区追问链接，让朱傲冰觉得自己做对了。
总有网友问，在接种疫苗后需要暴露在病毒环境中以检测是否有抗体？志愿者们也自愿承担起答疑解惑的科普任务，“注射疫苗之后，是抽血检查体内是否有抗体，不需要让我们接触病毒或者感染者。”
别叫我英雄
30岁的向亚飞在武汉开了一家巴东餐馆，味道正宗招揽了不少食客，1月份正是餐厅忙碌的日子。原本向亚飞准备回到巴东老家过年，行李已经装进了车子的后备箱，疫情爆发后，他临时决定留下。
接送医护人员上下班、开救护车，作为“摆渡人”，向亚飞已经忙碌了两个月。
大年三十下午，向亚飞从武汉站接一位“逆行”的护士回医院上班。刚上车，她跟家人手机视频报平安，向亚飞朝后视镜看了一眼，坐在后排和家人“云吃年夜饭”的护士已经泪流满面。向亚飞不知道该如何安慰，便打开音响放了一首周杰伦的《晴天》。“送她到医院门口，小护士冲进医院的背影，我能记一辈子。”
第一次开着救护车接发热病人去医院，向亚飞连防护服没穿好，漏出了一块皮肤。将发热的老人送进病房，向亚飞尝试憋气，“我想只要不呼吸，病毒应该就不能进到身体里。”开救护车的第一个月，向亚飞每天从早上8点一直要忙到凌晨。
住进隔离点，是自从武汉封城后，向亚飞难得停下来休息的日子，他能坐下来泡杯茶静静品味。
面对不少网友将疫苗志愿者称为“探路者”“英雄”，向亚飞觉得太夸张，“英雄这个头衔太重了，我们受不起。跟冲在一线的医务人员比起来，我们做的实在微不足道。如果注射了疫苗就是英雄，那英雄也太好当了。”
陈薇是108人公认的英雄，也是任超和朱傲冰的偶像，“陈薇院士来武汉研究疫苗，奋战了多少日日夜夜。志愿者们只是选择站出来，跟着科学家们走。刚好我在武汉，我有这个机会，也有能力去做这件事。”
每天更新的Vlog的打卡视频给任超带来了不少粉丝，视频也不时登上热门，但是任超想得清楚，“我并不是想红，想让大家关注我。只是有朝一日我有孩子了，可以给他看，他老爹当年也做过一件可以骄傲的事。”
007号老吴是第一批志愿者中年龄最大的。读生物科学专业的儿子向父亲表示敬意同时，询问他接种疫苗的动机。“我的回答是，作为一个男人，或多或少需要有一些家国情怀，虽是芸芸众生中的一粒微小‘炮灰’，但能给国家和社会提供一点力所能及和微不足道的作用，做一个有点意义的‘炮灰’。”
走出隔离点
刚进隔离点时，向亚飞趴在房间窗台看着空荡的街道，心里不是滋味。从前武汉堵得厉害，有一回早高峰，向亚飞在堵车时睡着了，一觉醒来前面的车子还没动。“真希望早点堵起来，”随着武汉解封，向亚飞的心情愈加迫切。
“80后”靳官萍是首位接种的女性，在药企工作的她一直期盼新冠疫苗能够尽早上市，得知疫苗招募临床试验志愿者，她第一时间了报名。“这是一个普通的决定。一开始没有太担心，我很相信专家组，对安全挺有把握的。”3月31日，靳官萍结束医学观察，当天她做了肺部CT，结果显示双肺纹理清晰，“证实了我当时对接种安全的信心。”
据世界卫生组织统计，全球新冠疫苗研发项目已有44个，至少有96家公司和学术团体在同时开发。在新冠疫苗的研制上，中国正兵分五路，同时进行了灭活疫苗、mRNA疫苗、重组蛋白疫苗、DNA疫苗、重组病毒载体疫苗的研发。
虽然重组新型疫苗一期临床试验的首批志愿者已解除医学观察，但试验尚未结束。在随后的6个月中，108位志愿者还将配合科研团队开展研究随访，在接种后的第28天、第3个月和第6个月，需要采集三次血液样本，用于抗体检测。
在隔离检测的最后一天，朱傲冰完成了短期观察内的最后一次抽血，“抽血结果属于专家组的试验数据，暂时不公开，但是我要告诉大家，这是个好的消息。”
4月3日，任超终于拍下那张梦寐以求的合影，他手捧一张特殊的“感谢状”站在陈薇院士身旁，虽然两人都戴着口罩，弯弯的眼睛还是透出了笑意。
离开隔离点后，任超喝了杯心心念念的奶茶，还吃了一顿堂食的火锅，他打算继续更新Vlog，直到随访期结束。他还计划恢复跑步训练，今年下半年的上海马拉松，任超给自己定下的目标是跑进2小时40分。
来源：解放日报·上观新闻(作者：王倩)