简体中文
在2016年英国举行脱欧公投之前，当时的英国脱欧派领导人、保守党法务大臣迈克尔·戈夫曾宣称，英国对专家已经忍无可忍了，他认为专家距离普通人太远，而且都是精英主义者。尽管保守党对国家政策数次“朝令夕改”，但这种反智主义言论很快在英国和美国的老百姓中蔓延开来。今年，新冠肺炎带来了史无前例的公共健康危机，疫情期间，专家再度成了“香饽饽”。病毒学家、流行病学家、统计学家、政客和公众都把与新冠病毒有关的关键词挂在嘴边，包括社交距离、自我隔离、封城、新冠白痴（covidiot）、疫情解禁（covexit）和巴纳德堡（Barnard Castle）。但谁的专业知识才是真正权威的呢？
这个问题有着漫长而复杂的历史，其中既涉及了“真理”的含义，也包含了科学方法的演进过程。“专家”这个词起源于19世纪中期，当时的人们聚焦于客观真理，各种职业兴起，特别是白人男性的科学事业（它们与女性化的，以及“陶冶情操”的艺术类职业相对立）。这种科学凌驾于人文之上的等级体系依然存在，只是在充斥着假新闻的时代，由于人人都能获取数据信息，科学专业知识显然变得更加平易近人了。
据紧急情况科学咨询独立小组（Independent Sage，为与英国政府下设的“紧急情况科学咨询小组”互为替代的非官方组织）称，一个人只有拥有解析数据的能力，且能不受政治和社会影响，才能掌握真正的专业知识。然而，与客观性相比，透明度更加难以保证。因为正如科学无法与政治分割（在制定议程、定义成功，以及决定“搞科学”之人的性别和种族等方面皆如此），我们谈及“专家”时，也不能脱离他们所处的环境——这是一个科学与医学历史学家所熟悉的主题。
《专家》
罗杰·尼伯恩（Roger Kneebone）的作品《专家：走向精通之路》（Expert: Understanding the Path to Mastery）没有过多聚焦于社会与政治背景，而是把关注点放在了专家最根本的重要性上，他们丰富我们的生活，保护我们平安：从医生、律师到艺术家和水管工，尼伯恩认为，专家为我们提供了无法估量的创新和公民价值。“修炼”成专家的过程与中世纪工匠的成长历程颇为类似：首先是“学徒”，接着成为“熟练工”，有了一定的话语权，最后成长为真正的“大师”，继续把这学之不易的知识传递给后辈。
罗杰·尼伯恩身兼外科医生导师、科技传播者和“最懂专家的专家（expert on experts）”三职。他的文字温暖而谦逊，并且饱含着对哲学和医学原理的深切同情。他叙述了自己作为一名医务工作者的成长历程：先是在曼彻斯特作为一名实习医生为病人采血，然后在南非索韦托为病人重接断裂的动脉，接着他回到英国特罗布里奇做了一名全科医生，后来他在帝国理工学院取得教职，领导公众参与和教学工作。书中，尼伯恩邀请读者也尝试追溯自己成长为专业人士的历程。马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）曾在其作品《异类》中提出了广为人知的“一万小时定律”（这个定律是对心理学家K·安德斯·埃里克森的理论过分简化后的成果），但尼伯恩告诫读者，仅仅依靠训练并不能让我们变得出类拔萃，尽管想要成为行业翘楚少不了训练。这种慢速学习与21世纪盛行的“急于求成”文化是相悖的。
尼伯恩优美地阐述了在掌握新的技能时，一个人的所见与所做、精神与肉体之间的关系，这些技能刚开始看起来高不可攀，但很快我们就能做到熟能生巧。他认为，由于每项工艺的学习都得经历“学徒-熟练工-大师”的成长过程，因此，通过对不同专业技术之间共同点的关注，它们的共性也显露出来。这些共性存在于情感、身体、智力和感官层面。无论是给病人开膛做手术，演奏管弦乐器，还是炖鱼汤和修洗碗机，通往不同领域“大师”的道路都是极其相似的。
罗杰·尼伯恩与外科医生劳拉·科茨在帕丁顿圣玛丽医院的模拟手术室中 图片来源：Graham Turner/The Guardian
但重要的一点是，“成为真正的专家”与“被他人视为专家”是有区别的。有人可能会说，专业水平不仅指对专业技能、行业规范和执行能力的获取（法国社会学家皮埃尔·布迪厄称之为“惯习”），而且包括他人对你专业知识的心照不宣的接受和认可。从这个层面而言，成为一名“专家”依旧受到性别、阶级和种族的影响——与19世纪中期各种职业兴起时的状况一模一样——在工业革命和第二次世界大战期间，以及今时今日的工作场所，女性的专业技能一直饱受贬低质疑，这一点就是最好的佐证。
这种现象在尼伯恩本人的经历中也可窥见一二：他写道，自己在做实习生时曾被病人错称为“医生”。对于这段经历，他感到“很自豪，但也有种冒名顶替的心虚感”。女性和有色人种的职业道路往往有别于其他人，因为社会认为他们显然缺乏专业知识。因此，医院中的女性和黑人医生经常会被误当成护士或勤杂工。相比男性，女性时常不被取信，不被倾听，即便她们是专家。护理等传统意义上的女性职业很少被看作是一种“专业技能”，就因为它拥有“女性化”的本质。
尼伯恩的作品让我们有机会去思考这些不平等现象，并反思这个假新闻时代中的知识、专业技术、信任、合法性等所有主要概念之间的关系。通过聚焦终身学习的本质，以及对技能的获取、学习和传播进程的关注，尼伯恩表示，“成为专家”是一个持续的、具体的过程。但同时，它也更加深化了社会、政治和经济层面的等级体系，尽管这并非出自人们在专业实践中的本意。通往“专家”的道路不仅意味着个人对专业技能的获取，也揭示着整个社会的价值取向。
本文作者Fay Bound Alberti的新作《孤独传记》（A Biography of Loneliness）由Oxford出版社出版。罗杰·尼伯恩的作品《专家：走向精通之路》（Expert: Understanding the Path to Mastery）由Viking出版社出版。
（来源：界面新闻）